寒假

放假第三天，林栀语在家窝了一整天。

窗外阳光很好，冬天的太阳暖洋洋的，照在阳台的瓷砖上反着光。她趴在书桌前，面前摊着寒假作业，手里转着笔，一个字都没写。手机震了一下。沈巳安的消息：“在干嘛？”

“发呆。”

“作业写完了？”

“没动。”

对面没有秒回。过了一会儿：“出来。”

林栀语愣了一下，从椅子上弹起来，跑到窗边往下看。沈巳安站在楼下的树下，深灰色外套，黑色高领毛衣，手里提着一个袋子，仰着头看她的窗户。阳光落在他的肩膀上，金灿灿的。

她冲他挥了挥手，他看到了，也挥了一下手。她转身冲到衣柜前，换了两件衣服才出门。

“你怎么来了？”林栀语跑下楼，有点喘。

“路过。”

林栀语看了一眼他住的楼的方向。从那边走过来，绕了大半个小区。她没拆穿他。“手里拿的什么？”“我妈做的。”

林栀语打开袋子，里面是一个保温盒，打开，是桂花糕，还是温的。“你妈知道你要来找我？”“不知道。”“那她怎么做桂花糕了？”“……她做了，我顺便带的。”

林栀语看着那块桂花糕，嘴角弯了。顺便。她拿起一块咬了一口，是甜的，和上次一样。“好吃。”“嗯，她说你喜欢。”

林栀语愣了一下。沈予安说她喜欢桂花糕，她就做。沈巳安说她喜欢，他就带。她低下头，又咬了一口。“你妈怎么知道我喜欢？”“你说的。”

“我什么时候说的？”

“上次家长会，你说好吃。”

林栀语想了想，好像确实说过。她随口说了一句好吃，他就记住了，还告诉了他妈妈。她的心跳快了一拍。

两个人并肩走在小区里，阳光把影子拉得很长。走到小花园的时候，沈巳安停了下来，从袋子里拿出另一盒东西。“这是什么？”“牛奶。”

林栀语看了一眼——玻璃瓶的，瓶口系着红色的绳子，和上次一样。“你哪来这么多玻璃瓶？”“超市买的。”“绳子呢？”“自己系的。”

林栀语低头看着那根红绳，系得很整齐，结打得很紧，像是练了很多次。她忽然想象沈巳安坐在书桌前，一根一根地系红绳的样子。台灯开着，光线落在他手上，他低着头，很认真。

“你系了很久吧？”“没有。”“那你怎么系得这么整齐？”沈巳安没回答，把牛奶递给她，转身往前走。林栀语跟上去，看着他的背影，心里有什么东西软了一下。

两个人坐在小花园的长椅上。阳光从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。林栀语喝着牛奶，沈巳安在旁边看手机。

“沈巳安。”“嗯。”“你寒假真的只写作业？”“不然呢。”“可以出去玩啊。”“去哪。”

林栀语想了想。“不知道，就是想出门。”“那你叫我就行。”

林栀语偏头看他。他在看手机，表情很淡，但林栀语注意到他的耳朵尖有一点红。

她的心跳又快了一拍。“什么时候都行？”“嗯。”“不会打扰你写作业？”“不会。”

林栀语转回去，喝了一口牛奶。温的，不烫不凉，刚好入口。

她忽然想起上次看电影，他说“有”——想做什么，但他没说。她又想起期末考前，他说“教到你不需要我教”——不需要他教是什么意思，她也没问。这个人说话总是只说一半，但她好像，越来越听得懂了。

“沈巳安。”“嗯。”“你上次说看电影的时候，想做什么？”

沈巳安偏头看了她一眼，阳光落在他眼睛里，金色的那只像碎金沉在琥珀里。他沉默了一会儿，没有回答。

“你还没告诉我。”林栀语说。

“你自己猜。”

“猜不到。”

“那就继续想。”

林栀语张了张嘴，想追问，但看到他嘴角那个很小的弧度，忽然就不想问了。她转回去，继续喝牛奶。阳光落在两个人身上，影子靠在一起。她不知道他当时想做什么，但她知道，他没有做。因为还不是时候。他在等她。

她在心里悄悄说：你不用等太久。

两个人坐了很久。直到阳光从金色变成橘色，风开始变凉。

“回去吧。”沈巳安站起来。

“嗯。”

两个人并肩走回家。走到她楼下的时候，他停下来。“上去吧。”“嗯。”

林栀语转身走了两步，又回头。“沈巳安。”“嗯。”“寒假还有好多天，你别每天都‘路过’。”

沈巳安看着她，路灯亮了，橘黄色的光落在他脸上。“那我不路过了。”

林栀语愣了一下，不知道该说什么。他看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。“我来找你。”

说完他转身走了，走得很快。林栀语站在原地，看着他的背影消失在路灯尽头，心跳快得不像话。

她转身上楼，步子轻快。走到二楼拐角的时候，她从窗户往下看了一眼——他已经走了，路灯下空空的，只有落叶在风里打转。

她靠在窗台上，手里还捏着牛奶瓶。红绳系在瓶颈上，结打得很紧。她低头看着那根红绳，忽然笑了。

她掏出手机，给沈巳安发了一条消息：“明天你还来吗？”

对面秒回：“来。”

“几点？”

“你醒了我就在。”

林栀语盯着这行字，把手机扣在胸口。什么叫“你醒了我就在”——他几点来？她不知道。但她知道，明天早上她醒来的时候，他一定已经在楼下了。