一
天还没亮，蓝汐就被冻醒了。西宁的早晨冷得像冬天，他缩在被子里不想出来。手机震了一下，是祁星野发来的消息：“起床。看日出。”
他裹着外套走到院子里。天边泛着鱼肚白，祁星野已经站在那儿了，吉他没有背，只是站着。风停了，经幡不飘了，整个院子安静得像一幅画。
“日出在哪？”蓝汐问。
“那边。”祁星野指了指东边的山。
“能看到吗？”
“不知道。等。”
他们等了一会儿。云很厚，太阳没有出来。天亮了，但没有日出。
“白等了。”蓝汐说。
“没有白等。你看到了天亮。”
蓝汐没说话。他拿出手机，拍了一段天空。灰白色的，没有太阳。
【弹幕】河西走廊（甘）：西宁的日出不容易看到。
【弹幕】祁连山（甘）：云太厚。
【弹幕】过早冇（鄂）：但天亮也很好看。
【弹幕】胡辣汤（豫）：你什么都觉得好看。
【弹幕】过早冇（鄂）：因为好看的东西多。
二
吃早饭的时候，导演来了。手里拿着信封。
“下一站，投票结果出来了。”
“去哪？”祁星野问。
导演拆开信封。“拉萨。”
“拉萨？”蓝汐放下筷子。
“拉萨。得票最高。”
“海拔多少？”
“三千六百多米。”
“比青海湖还高？”
“嗯。”
蓝汐沉默了一下。“我会不会高反？”
“不知道。但慢点走，别跑。”
祁星野看了他一眼。“你跑过吗？”
“没有。但怕走快了。”
“那就走慢。”
【弹幕】河西走廊（甘）：拉萨！布达拉宫！大昭寺！
【弹幕】祁连山（甘）：纳木错！羊卓雍措！
【弹幕】过早冇（鄂）：你激动什么。
【弹幕】河西走廊（甘）：我没激动。
【弹幕】驴火真香（冀）：你打了好几个感叹号。
【弹幕】河西走廊（甘）：那是手滑。
三
高铁从西宁站出发，天晴了。阳光照在草原上，牦牛在远处吃草。蓝汐靠在窗边，举着手机拍窗外。“拉萨。不知道会不会高反。”
祁星野坐在他旁边，吉他放在腿上，闭着眼睛。“慢点走，没事。”
“你查过高反怎么办吗？”
“查过。”
“怎么办？”
“深呼吸。多喝水。别激动。”
蓝汐看着窗外。“那我不激动。”
“你什么时候激动过？”
“拍vlog的时候。”
“那是话多，不是激动。”
蓝汐想了想。“有区别吗？”
“有。激动是心跳快。话多是嘴不停。”
“那我两种都有。”
祁星野睁开眼看了他一眼，没说话。
【弹幕】河西走廊（甘）：青藏铁路！经过唐古拉山！
【弹幕】祁连山（甘）：海拔五千米！
【弹幕】过早冇（鄂）：蓝汐会不会高反？
【弹幕】胡辣汤（豫）：他连辣椒都扛住了。
【弹幕】驴火真香（冀）：辣椒和高反不是一回事。
【弹幕】胡辣汤（豫）：那是什么？
【弹幕】驴火真香（冀）：高反是缺氧。辣椒是刺激。
【弹幕】胡辣汤（豫）：你说过了。
【弹幕】驴火真香（冀）：再说一遍。
四
车开了很久。窗外的山越来越高，云越来越低。蓝汐看了一会儿，戴上耳机听歌。祁星野还在闭目。廖沙坐在过道另一边，靠着窗，看着窗外。他不听歌，不看手机。就看窗外。西奥端着茶杯，茶是上车前在拉萨站接的热水。他吹了吹，喝了一小口。烫的。他把茶杯放在小桌板上，等它凉。陶知行坐在蓝汐后面一排，旧本子放在膝盖上。他没有打开，手里握着笔，笔尖抵在封面边上，没有动。他看着窗外，从草原到雪山，从雪山到河谷。
到了拉萨站，天晴了。阳光很烈，照在站台上，亮得晃眼。五个人走出车厢，空气稀薄，呼吸比平时深。蓝汐深吸了一口气，又呼出来。
“感觉怎么样？”祁星野问。
“有点喘。”
“正常。慢点走。”
五个人慢慢走出站台。导演从出站口冒出来，手里拿着信封。
“这一站的任务——”
“能不能先出站再说？”祁星野打断他。
导演看了他一眼。“……出站再说。”
五
出站后，五个人站在广场上。天晴了，阳光照在脸上，有点烫，但空气是冷的。
导演打开信封。“第一项任务：前往布达拉宫。五个人必须一起走完布达拉宫的台阶。不可以分开。不可以掉队。全程走路。”
“多少级台阶？”祁星野问。
“三百多级。”
“海拔三千七。”
“嗯。”
“又是台阶。”
“嗯。”
祁星野张了张嘴，没说话。
【弹幕】河西走廊（甘）：布达拉宫！三百多级台阶！
【弹幕】祁连山（甘）：海拔三千七！走快了会喘！
【弹幕】过早冇（鄂）：蓝汐能行吗？
【弹幕】胡辣汤（豫）：他连鸣沙山都爬了。
【弹幕】驴火真香（冀）：鸣沙山没有高反。
【弹幕】胡辣汤（豫）：他有经验了。
【弹幕】驴火真香（冀）：什么经验？
【弹幕】胡辣汤（豫）：慢慢走。
五个人上了车。从火车站到布达拉宫，不远。蓝汐坐窗边，举着手机拍窗外。拉萨的街道，藏式的房子，经幡在屋顶上飘。祁星野看着窗外，没说话。廖沙闭着眼睛，不是睡，是在适应海拔。西奥端着茶杯，看着窗外，茶已经凉了，他没有续热水。陶知行坐在最后一排，旧本子放在膝盖上，没有打开。他看着窗外，布达拉宫出现在视野里，红墙白宫，在阳光下闪着光。
六
布达拉宫到了。五个人站在山脚下，仰头看。宫墙很高，台阶很长，蜿蜒向上，看不到尽头。
“走吧。”陶知行说。
他走在最前面，步子很慢，不急。廖沙走在他旁边，步子更慢。西奥端着茶杯，走在中间，不急。祁星野跟在他后面，吉他撞着腿，喘得不明显。蓝汐走在最后面，走几步停一下，走几步停一下。
“你还好吗？”祁星野回头。
“还好。就是喘。”
“慢点走。”
“已经很慢了。”
“再慢。”
蓝汐放慢了步子。他数着台阶，一级，两级，三级……数到一百级的时候，停下来，扶着墙喘气。
“要不要歇一会儿？”陶知行回过头。
“不用。你们走。我慢慢跟。”
“一起走。”
陶知行停下来等他。其他人也停下来。五个人站在台阶中间，谁也没催谁。风从山顶吹下来，带着酥油茶的味道。蓝汐喘够了，直起身。“走吧。”
他们继续走。不快不慢，像五棵长在山坡上的树。
【弹幕】得闲饮茶（粤）：布达拉宫的台阶。他们走了很久。
【弹幕】早茶代言人（粤）：但谁也没丢下谁。
【弹幕】九龙冰室（港）：因为他们知道，一个人慢，全队都慢。
【弹幕】大利来记（澳）：但他们没有抱怨。
【弹幕】九龙冰室（港）：因为抱怨没用。等才有用。
走到一半的时候，陶知行停下来。不是累了。是他看到了墙上的壁画。一幅古老的画，颜色已经褪了，但还能看出是一个人在走路。他站了一会儿，然后继续走。
“那是什么？”蓝汐问。
“壁画。一个人在走路。”
“去哪里？”
“不知道。但他在走。”
蓝汐看着那幅壁画，看了一会儿。画里的人没有脸，只有一个轮廓。但他走得很稳，不急不慢。
七
廖沙的任务是“在布达拉宫找到一扇红色的门”。他找了很久。宫里有好多红色的门，大大小小。他站在一扇门前，拍了一张照片。发到群里：找到了。
蓝汐：哪一扇？
廖沙：不知道。红的。
蓝汐：红的很多。
廖沙：这扇有铜环。
蓝汐：铜环也很多。
廖沙：但这扇的门槛被踩凹了。
蓝汐没有再问。
西奥的任务是“在布达拉宫喝一杯酥油茶”。他走进一间茶馆，要了一杯。酥油茶是咸的，热乎乎的。他喝了一口。皱了皱眉。又喝了一口。不皱了。他喝完了。站起来，走了。
祁星野的任务是“在布达拉宫的金顶下弹一首曲子，不能是自己写过的”。他坐在金顶下的石阶上，抱着吉他。没有躲，就坐在那里。弹了一首。旋律很慢，很轻，像风吹过经幡。
蓝汐站在旁边听。“这是什么曲子？”
“《布达拉宫》。”
“谁写的？”
“一个已经不在了的人。”
“又是他。”
“嗯。”
“他来过这里？”
“来过。”
“什么时候？”
祁星野没有回答。
陶知行的任务是“在布达拉宫写一段关于台阶的文字”。他坐在台阶上，旧本子放在膝盖上。他想了很久，然后写了一句：
台阶被人踩了一千三百年。
他停下来，看着那行字。又写了一句：
人换了。台阶还在。
又写了一句：
它记得每一个人的重量。
他把笔夹回本子里，合上本子。没有写第四句。
八
傍晚，五个人在布达拉宫脚下的藏餐馆吃饭。藏面、甜茶、牦牛肉包子。蓝汐吃了一口藏面，嚼了几下。“好吃。”
“不腥？”祁星野问。
“不腥。香。”
“甜茶喝了吗？”
“喝了。甜的。”
“喜欢？”
“喜欢。”
他又喝了一口。
廖沙吃了很多，骨头摆得很整齐。西奥喝了一壶甜茶，甜的，皱了皱眉，但喝完了。祁星野吃了几口就放下了，把吉他带子调短了一点。陶知行吃得不快不慢，把碗里的面吃完了，汤也喝了。
深夜，民宿的院子里。月亮很亮，照在院子里的经幡上，风一吹，猎猎作响。蓝汐在房间里剪vlog，剪到布达拉宫台阶那段，看了一遍，没删。西奥在院子里坐着，茶已经凉透了，他没有续热水。廖沙坐在台阶上，手里握着那块白色的石头，还在。祁星野在房间里，抱着吉他，没有弹。陶知行一个人坐在院子里的石凳上，手里拿着那个旧本子。月光很淡，照在本子上。他没有打开。他坐了很久，久到院子里只剩下他一个人。
然后他翻开本子，翻到空白页，拿出笔，写了一句：
台阶记得每一个人的重量。
他停下来，看着那行字。又写了一句：
风也是。
他把笔夹回本子里，合上本子，站起来，走回房间。月光落在本子上。风翻了一页。没有人看到那一页写了什么。但本子记得。
第二天早上，蓝汐起得很早。他看到陶知行坐在院子里的石凳上，手里拿着那个旧本子，正在写。晨光很淡，照在他侧脸上。蓝汐没有走过去。他站在门口，看了一会儿。然后他拿出手机，拍了一张照片。不拍本子，只拍背影。发到了vlog的素材里。没有配文。
吃早饭的时候，蓝汐问了一句：“你写的那些东西，会写到风吗？”
陶知行想了想。“写了。”
“写它什么？”
“写它记得每一个人的重量。”
“风有重量吗？”
“没有。但它记得。”
祁星野在调吉他弦，拧了几下，弹了一个音，头也没抬。“风不用重量。风在，就记得。”
陶知行看了他一眼。祁星野没有解释。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号