拉萨·大照寺与八廓街

一

第二天早上，天晴了。阳光照在布达拉宫的金顶上，闪着光。蓝汐站在民宿院子里，举着手机拍了一段视频。“拉萨。第二天。晴。布达拉宫的金顶，很亮。”

祁星野从房间里出来，背着吉他。他没有剥鸡蛋，在调吉他弦，拧了几下，弹了一个音，又拧。

“你今天的任务是什么？”蓝汐问。

“去大昭寺。转经。”

“转经是什么？”

“绕着寺庙走。走一圈，念一遍经。”

“你会念吗？”

“不会。走就行。”

【弹幕】河西走廊（甘）：大昭寺！释迦牟尼十二岁等身像！

【弹幕】祁连山（甘）：八廓街！转经道！

【弹幕】过早冇（鄂）：转经要顺时针走。

【弹幕】胡辣汤（豫）：你转过？

【弹幕】过早冇（鄂）：没有。书上看的。

【弹幕】驴火真香（冀）：那不一定准。

【弹幕】过早冇（鄂）：等他们去了就知道了。

二

五个人到了八廓街。青石板路，两旁是藏式房子，白墙红窗。很多藏民手里拿着念珠或转经筒，沿着街顺时针走。蓝汐站在街口，看了一会儿。

“我们也走吗？”他问。

“走。”陶知行说。

五个人汇入人群。陶知行走最前面，不快不慢。廖沙走在他旁边，步子稳。西奥端着茶杯，走在中间，茶是早上泡的，还烫，他吹着喝。祁星野跟在他后面，吉他背在背上，不撞腿了——他把吉他带子调短了。蓝汐走在最后面，举着手机拍vlog，但没说话，只是拍。

走了半圈，蓝汐停下来。他看到一面墙，墙上涂着黄色的颜料，几个藏民在墙下磕长头。身体伏地，额头碰地，再起来，再伏下去。他看了一会儿。

“他们磕多久了？”他问。

“不知道。”祁星野说，“但每天都有。”

“不疼吗？”

“额头有茧。”

蓝汐没有再问。

【弹幕】得闲饮茶（粤）：八廓街。磕长头的人。

【弹幕】早茶代言人（粤）：他们的额头有茧。

【弹幕】九龙冰室（港）：心没有茧。

【弹幕】大利来记（澳）：你怎么知道？

【弹幕】九龙冰室（港）：心不会起茧。只会越来越软。

三

廖沙的任务是“在大昭寺门口找到一尊金色的佛像”。他站在大昭寺门口，左右看。门口有很多佛像，铜的、金的、彩绘的。他找了一圈，看到一尊金色的，不大，供在门边的佛龛里。他拍了一张照片。发到群里：找到了。

蓝汐：多大？

廖沙：手臂那么高。

蓝汐：谁的手臂？

廖沙：我的。

蓝汐没再问。

西奥的任务是“在大昭寺喝一杯甜茶”。他走进寺旁的甜茶馆，要了一杯。甜茶是热的，奶香味很重。他喝了一口。不皱了。又喝了一口。他喝完了，站起来，走了。

祁星野的任务是“在八廓街的某个转角弹一首曲子，不能是自己写过的”。他走到一个转角，人少一些，坐下来，抱着吉他。弹了一首。旋律很慢，很轻，像转经筒转动的嗡嗡声。几个藏民停下来听，听不懂，但站着没走。

蓝汐站在旁边听。“这是什么曲子？”

“《八廓》。”

“谁写的？”

“一个已经不在了的人。”

“又是他。”

“嗯。”

“他来过这里？”

“来过。转过经。”

“他念了吗？”

“没有。只是走。”

【弹幕】得闲饮茶（粤）：八廓。只是走。

【弹幕】早茶代言人（粤）：走本身就是念。

【弹幕】九龙冰室（港）：转经筒转一圈，念一遍经。人走一圈，也是念。

【弹幕】大利来记（澳）：念给谁听？

【弹幕】九龙冰室（港）：念给自己。

陶知行的任务是“在大昭寺写一段关于信仰的文字”。他坐在寺门口的台阶上，旧本子放在膝盖上。他想了很久，然后写了一句：

人伏下去，额头碰地。

他停下来，看着那行字。又写了一句：

地是凉的。额头的茧是热的。

他把笔夹回本子里，合上本子。没有写第三句。

四

傍晚，五个人在大昭寺旁边的藏餐馆吃饭。牦牛酸奶、炸土豆、藏包子。蓝汐吃了一口酸奶，酸得皱眉。

“酸。”他说。

“加糖。”祁星野把糖罐推过去。

蓝汐加了一勺糖，搅了搅，又吃了一口。“好多了。”

“藏包子好吃吗？”

“好吃。像饺子。”

“就是饺子。藏式饺子。”

蓝汐又吃了一个。

廖沙吃了很多，盘子摞得很高。西奥喝了一碗藏面，汤很烫，他吹了很久才喝。祁星野吃了几口就放下了，调吉他弦。陶知行吃得不快不慢，把碗里的酸奶喝完了。

吃完的时候，导演来了。手里拿着信封。

“下一站，投票结果出来了。”

“去哪？”祁星野问。

导演拆开信封。“林芝。”

“林芝？”

“林芝。得票最高。”

“第二呢？”

“日喀则。”

“第三？”

“那曲。”

“拉萨呢？”

“拉萨去过了。”

祁星野没说话。

【弹幕】河西走廊（甘）：林芝！西藏江南！雅鲁藏布江！

【弹幕】祁连山（甘）：南迦巴瓦峰！桃花沟！

【弹幕】过早冇（鄂）：桃花春天才开。

【弹幕】胡辣汤（豫）：现在是什么季节？

【弹幕】驴火真香（冀）：秋天。

【弹幕】胡辣汤（豫）：那看什么？

【弹幕】驴火真香（冀）：看山。看江。看树。

五

深夜，民宿院子里。月光很亮，照在经幡上，风一吹，猎猎作响。蓝汐在房间里剪vlog，剪到磕长头那段，看了三遍，没删。西奥在院子里坐着，茶已经凉透了，他没有续热水。廖沙坐在台阶上，手里握着那块白色的石头。祁星野在房间里，抱着吉他，没有弹，在调弦。陶知行一个人坐在石凳上，手里拿着那个旧本子。月光很淡，照在本子上。他没有打开。他坐了很久，久到院子里只剩下他一个人。

然后他翻开本子，翻到空白页，拿出笔，写了一句：

人伏下去，额头碰地。

他停下来，看着那行字。又写了一句：

地是凉的。茧是热的。

他把笔夹回本子里，合上本子，站起来，走回房间。月光落在本子上。风翻了一页。没有人看到那一页写了什么。但本子记得。

第二天早上，蓝汐起得很早。他看到陶知行坐在院子里的石凳上，手里拿着那个旧本子，正在写。晨光很淡，照在他侧脸上。蓝汐没有走过去。他站在门口，看了一会儿。然后他拿出手机，拍了一张照片。不拍本子，只拍背影。发到了vlog的素材里。没有配文。

吃早饭的时候，蓝汐问了一句：“你写的那些东西，会写到磕长头的人吗？”

陶知行想了想。“写了。”

“写他们什么？”

“写他们的额头。有茧。”

“疼吗？”

“不疼了。习惯了。”

祁星野在调吉他弦，头也没抬。“心不疼就行。”

陶知行看了他一眼。祁星野没有解释。