一
高铁从洛阳龙门站出发的时候,天还没亮。蓝汐靠在窗边,手机举着拍窗外。站台的灯很亮,轨道延伸到黑暗里。他拍了一会儿,然后放下手机。“敦煌。不知道会不会下雨。”
祁星野坐在他旁边,吉他放在腿上,闭着眼睛。“沙漠里很少下雨。”
“你查过了?”
“查过了。”
“准吗?”
“不准。但沙漠里真的很少下雨。”
蓝汐看着窗外。站台开始往后退。“那如果下雨了呢?”
“那你就拍下雨的沙漠。”
“好看吗?”
“没见过。”
【弹幕】河西走廊(甘):敦煌!莫高窟!月牙泉!
【弹幕】祁连山(甘):鸣沙山!阳关!玉门关!
【弹幕】过早冇(鄂):你激动什么。
【弹幕】河西走廊(甘):我没激动。
【弹幕】驴火真香(冀):你打了好几个感叹号。
【弹幕】河西走廊(甘):那是手滑。
【弹幕】胡辣汤(豫):又手滑。
二
车开了很久。窗外的绿色越来越少,山越来越秃,地越来越平。蓝汐看了一会儿,戴上耳机听歌。祁星野还在闭目。廖沙坐在过道另一边,靠着窗,看着窗外。他不听歌,不看手机。就看窗外。西奥端着茶杯,茶是上车前在洛阳龙门站接的热水。他吹了吹,喝了一小口。烫的。他把茶杯放在小桌板上,等它凉。陶知行坐在蓝汐后面一排,旧本子放在膝盖上。他没有打开,手里握着笔,笔尖抵在封面边上,没有动。他看着窗外,从河南到陕西,从陕西到甘肃,山越来越秃,地越来越平。
到了敦煌站,天晴了。阳光很烈,照在站台上,亮得晃眼。五个人走出车厢,风很大,干燥的,带着沙土的味道。蓝汐的头发被吹乱了,他按住头发,拍了一段vlog。“敦煌。到了。晴天。风很大。很干。没有下雨。”
导演从出站口冒出来,手里拿着信封。
“这一站的任务——”
“能不能先出站再说?”祁星野打断他。
导演看了他一眼。“……出站再说。”
【弹幕】河西走廊(甘):出站再说。祁星野又说这句。
【弹幕】祁连山(甘):他到每个地方都这么说。
【弹幕】驴火真香(冀):因为他怕任务太难。
【弹幕】胡辣汤(豫):但他知道躲不掉。
三
出站后,五个人站在广场上。天晴了,阳光照在脸上,有点烫。
导演打开信封。“第一项任务:前往莫高窟。五个人必须一起走完莫高窟的九层楼前的台阶。不可以分开。不可以掉队。全程走路。”
“多远?”祁星野问。
“不远。但台阶多。”
“又是台阶。”
“嗯。”
祁星野张了张嘴,没说话。
【弹幕】河西走廊(甘):莫高窟!千佛洞!九层楼!
【弹幕】祁连山(甘):藏经洞!飞天壁画!
【弹幕】过早冇(鄂):你激动什么。
【弹幕】河西走廊(甘):我没激动。
【弹幕】驴火真香(冀):你打了好几个感叹号。
【弹幕】河西走廊(甘):那是手滑。
五个人上了出租车。蓝汐坐副驾驶,举着手机拍窗外。祁星野靠窗,吉他放在腿上。廖沙坐中间,闭着眼睛。西奥端着茶杯,看着窗外。陶知行坐在另一侧,旧本子放在膝盖上,没有打开。出租车穿过敦煌市区,路两边是白杨树,笔直笔直的。
“白杨树。”蓝汐说。
“嗯。”祁星野说。
“你以前见过?”
“见过。”
“在哪?”
“西北。很久以前。”
四
莫高窟到了。九层楼在阳光下红得发亮,崖壁上密密麻麻的洞窟,像蜂窝。五个人站在九层楼前的广场上,仰头看。
“这么大。”蓝汐说。
“七百多个窟。”祁星野说。
“你怎么知道?”
“查过。”
蓝汐看了他一眼。“你查得真全。”
祁星野没说话。
五个人走上九层楼前的台阶。陶知行走在最前面,步子不快不慢,但他没有看九层楼,他看崖壁上的洞窟。廖沙走在他旁边,不看洞窟,看脚下的台阶。西奥端着茶杯,走在中间,偶尔抬头看一眼九层楼的檐角。祁星野跟在他后面,吉他撞着腿,但没有抱怨。蓝汐走在最后面,举着手机拍vlog,但没说话,只是拍。
走到九层楼下面的时候,太阳已经升得很高了。大佛在楼里面,看不到脸,只能看到一双巨大的脚。蓝汐站在门槛外面,没有进去。
“不进去?”祁星野问。
“不进了。”
“为什么?”
“太大了。怕看了睡不着。”
祁星野没说话。
陶知行进去了。他站在大佛脚下,仰头看。佛很高,看不到脸。他站了一会儿,然后出来了。
“看到了吗?”蓝汐问。
“看到了。”
“什么感觉?”
“很安静。”
【弹幕】河西走廊(甘):九层楼!里面是弥勒大佛!三十多米高!
【弹幕】祁连山(甘):武则天时期修的。
【弹幕】过早冇(鄂):大佛的眼睛是看着下面的。
【弹幕】胡辣汤(豫):你看过?
【弹幕】过早冇(鄂):书上看的。
【弹幕】驴火真香(冀):那不一定准。
【弹幕】过早冇(鄂):等他们进去就知道了。
五
廖沙的任务是“在莫高窟找到一幅有骆驼的壁画”。他找了很久。不是没有,是太多。壁画里有很多骆驼,商队、狩猎、出行。他站在一幅壁画前,画上有三匹骆驼,驼峰高耸,腿很长。他拍了一张照片。发到群里:找到了。
蓝汐:几匹?
廖沙:三匹。
蓝汐:它们在干嘛?
廖沙:走路。
蓝汐:去哪?
廖沙:西边。
群聊安静了。
【弹幕】海蛎子味(辽):他说“西边”。
【弹幕】冰雪大世界(黑):西边是沙漠。
【弹幕】雾凇边上(吉):骆驼走向沙漠。
【弹幕】海蛎子味(辽):它们还在走。
【弹幕】雾凇边上(吉):在壁画里。一直在走。
西奥的任务是“在莫高窟的藏经洞外喝一杯茶”。他走到藏经洞门口,没有进去。洞里很暗,什么都看不清。他站在门口,从包里拿出保温杯,倒了一杯茶。茶是早上泡的,已经凉了。他喝了一口。凉茶。他又喝了一口。然后收起杯子,走了。
祁星野的任务是“在九层楼前弹一首曲子,不能是自己写过的”。他坐在九层楼前的台阶上,抱着吉他。没有躲,就坐在那里。弹了一首。不是《白马》,不是《洛神》,不是《黄河》,不是《长江之歌》。旋律很慢,很轻,像沙漠里的风。
蓝汐站在旁边听。“这是什么曲子?”
“《敦煌》。”
“谁写的?”
“一个已经不在了的人。”
“又是他。”
“嗯。”
“他来过敦煌?”
“来过。”
“什么时候?”
祁星野没有回答。
【弹幕】得闲饮茶(粤):又是那个“已经不在了的人”。
【弹幕】早茶代言人(粤):他来过敦煌。他写过敦煌。
【弹幕】九龙冰室(港):也许不是一个人。是一群人。
【弹幕】大利来记(澳):一群人?
【弹幕】九龙冰室(港):写长江的,写黄河的,写洛阳的,写敦煌的,不是同一个人。但祁星野都记得。
陶知行的任务是“在莫高窟写一段关于壁画的文字”。他坐在九层楼旁边的石阶上,旧本子放在膝盖上。他想了很久,然后写了一句:
壁画上的飞天,飞了一千多年还没落地。
他停下来,看着那行字。又写了一句:
画飞天的人不在了。但飞天还在飞。
他把笔夹回本子里,合上本子。没有写第三句。
六
傍晚,五个人在鸣沙山脚下的民宿住下。天快黑了,沙漠在夕阳下泛着金色的光。蓝汐站在院子里,举着手机拍了一段视频。“敦煌。晚上。沙漠。金色的。”
祁星野从房间里出来,背着吉他。“你晚上的任务是什么?”
“没有任务。”
“那你拍什么?”
“拍沙漠。”
“沙漠有什么好拍的?”
“沙子。风。影子。”
祁星野没说话。他在院子里坐下来,抱着吉他,没有弹。他看沙漠。
廖沙的任务是“在鸣沙山数一数沙丘的层数”。他爬上沙丘,数了数。一层,两层,三层……数到十几层的时候,风把沙丘吹变了。他又重新数。数了三次,每次都不一样。他下来了。
西奥的任务是“在月牙泉边喝茶”。他走到月牙泉边,水是绿的,像一弯月亮。他坐下来,从包里拿出保温杯,倒了一杯茶。茶是早上泡的,早就凉了。他喝了一口。凉茶。看着泉水。又喝了一口。
【弹幕】下午茶时间(英):他在月牙泉边喝凉茶。
【弹幕】伦敦雾有点大(英):他为什么不泡热的?
【弹幕】下午茶时间(英):没有热水。
【弹幕】伦敦雾有点大(英):可以去民宿烧。
【弹幕】下午茶时间(英):他不想走。他在看泉水。
深夜,院子里只剩陶知行一个人。月光很淡,照在沙漠上,泛着银白色的光。他翻开本子,翻到空白页,拿出笔,写了一句:
敦煌的沙子是金色的。
他停下来,看着那行字。又写了一句:
风一吹,就活了。
他把笔夹回本子里,合上本子,站起来,走回房间。月光落在本子上。风翻了一页。没有人看到那一页写了什么。但本子记得。
第二天早上,蓝汐起得很早。他看到陶知行坐在院子里的石凳上,手里拿着那个旧本子,正在写。晨光很淡,照在他侧脸上。蓝汐没有走过去。他站在门口,看了一会儿。然后他拿出手机,拍了一张照片。不拍本子,只拍背影。发到了vlog的素材里。没有配文。
吃早饭的时候,蓝汐问了一句:“你写的那些东西,有人会看到吗?”
陶知行想了想。“会。不多。”
“你怎么知道?”
“因为有人告诉过我。”
“谁?”
陶知行没有回答。他看着碗里的粥,喝了一口。
祁星野剥着鸡蛋,头也没抬。“我。”
陶知行看了他一眼。祁星野没有解释。