洛阳·白马寺

一

第二天早上，天晴了。阳光照在民宿的院子里，桂花树已经落叶了，枝干光秃秃的，在晨光里泛着灰白色。蓝汐站在树下，举着手机拍了一段视频。“洛阳。第二天。晴。桂花树秃了。”

祁星野从房间里出来，背着吉他。“你今天的任务是什么？”

“去白马寺。”

“我也是。”

“你的是什么？”

祁星野展开纸条。“在白马寺的齐云塔下，对着塔弹一首曲子。不能是自己写过的。”

蓝汐愣了一下。“又是弹曲子？”

“嗯。”

“你弹了多少次了？”

“记不清了。”

【弹幕】得闲饮茶（粤）：祁星野又要弹了。长江、黄河、洛神，这次是白马寺。

【弹幕】早茶代言人（粤）：他会不会弹《白塔》？

【弹幕】九龙冰室（港）：没听过。

【弹幕】大利来记（澳）：也许是他自己写的。

【弹幕】九龙冰室（港）：任务说不能是自己写过的。

【弹幕】大利来记（澳）：那他弹什么？

【弹幕】九龙冰室（港）：不知道。但会是那个“已经不在了的人”写的。

二

五个人上了出租车。蓝汐坐副驾驶，举着手机拍窗外。祁星野靠窗，吉他放在腿上。廖沙坐中间，闭着眼睛。西奥端着茶杯，看着窗外。陶知行坐在另一侧，旧本子放在膝盖上，没有打开。

出租车穿过洛阳市区，到了白马寺。山门是白的，匾额上写着“白马寺”三个字。蓝汐下了车，拍了一段视频。“白马寺。中国第一古刹。东汉的时候建的。”

“你查过？”祁星野问。

“查过。”

“什么时候？”

“昨晚。”

“你以前不知道？”

“知道一点。但不够。”

“不够什么？”

“不够拍vlog。”

【弹幕】金陵旧事（苏）：白马寺。佛教传入中国后第一座官办寺院。

【弹幕】西湖船夫（浙）：白马驮经。所以叫白马寺。

【弹幕】过早冇（鄂）：齐云塔！据说塔的影子会落在塔基上，不会歪。

【弹幕】胡辣汤（豫）：你亲眼见过？

【弹幕】过早冇（鄂）：没有。书上看的。

【弹幕】驴火真香（冀）：那不一定准。

【弹幕】过早冇（鄂）：等他们去了就知道了。

三

五个人走进白马寺。院子很大，古树很多，柏树、槐树，树干很粗，树皮裂开了。蓝汐走在最后面，举着手机拍，但不说话了。太安静了，他不想打破。

陶知行走在最前面，步子不快不慢，但他没有看佛像，没有看殿宇。他看树。他走到一棵柏树前停下来，伸出手摸了摸树干。粗糙的，扎手。他站了一会儿，然后继续走。

廖沙跟在后面，不看树，看地上的石板。石板磨得很光滑，有的地方凹下去了。

“这凹下去的是被踩的？”蓝汐问。

“嗯。”廖沙说。

“踩了多少年？”

“一千九百年。”

蓝汐愣了一下。“你怎么知道？”

廖沙没有回答。

【弹幕】海蛎子味（辽）：他知道。因为石板记得。

【弹幕】冰雪大世界（黑）：寺建于公元68年。到现在一千九百多年。

【弹幕】雾凇边上（吉）：他查过？

【弹幕】海蛎子味（辽）：也许。也许不是。

四

齐云塔在寺院的东侧，一座十三层的砖塔，不高，但很稳。塔身是灰白色的，在阳光下泛着暖黄。五个人站在塔前的空地上，祁星野找了一块石头坐下，抱着吉他。没有躲，就坐在那里。

他弹了一首。不是《长江之歌》，不是《黄河》，不是《洛神》。旋律很慢，很轻，像塔檐下的风铃。

蓝汐站在旁边听。“这是什么曲子？”

“《白马》。”

“谁写的？”

“一个已经不在了的人。”

“又是他。”

“嗯。”

“他写了多少曲子？”

祁星野想了想。“很多。写长江的，写黄河的，写洛神的，写白马的。还有写别的。”

“他叫什么名字？”

祁星野看了他一眼。“不记得了。”

蓝汐没有再问。

【弹幕】得闲饮茶（粤）：他说“不记得了”。不是真的不记得。是不想说。

【弹幕】早茶代言人（粤）：也许是不敢说。

【弹幕】九龙冰室（港）：说了怕没人记得。

【弹幕】大利来记（澳）：那不说，就有人记得吗？

【弹幕】九龙冰室（港）：祁星野记得。他弹的都是那个人的曲子。

五

廖沙的任务是“在白马寺找到一棵年龄最大的树”。他找了很久。从山门找到天王殿，从天王殿找到大雄殿，从大雄殿找到接引殿。最后在清凉台上看到一棵柏树，树干很粗，要两个人才能合抱。树牌上写着：一千九百年。

他拍了一张照片。发到群里：找到了。

蓝汐：多老？

廖沙：一千九百年。

蓝汐：比齐云塔还老？

廖沙：塔也一千九百年。树也是。

蓝汐没有再问。

西奥的任务是“在白马寺喝一杯茶”。寺院里有茶室，免费供应。他走进去，要了一杯。不是他的茶，是普通的绿茶。他喝了一口，不烫。又喝了一口。不苦，不甜，就是茶。他喝完了。站起来，走了。

陶知行的任务是“在白马寺写一段关于树的文字”。他坐在清凉台的石阶上，旧本子放在膝盖上。他想了很久，然后写了一句：

柏树站了一千九百年。

他停下来，看着那行字。又写了一句：

人站不了那么久。

又写了一句：

但人可以写。

他把笔夹回本子里，合上本子。没有写第四句。

六

傍晚，五个人在白马寺门口集合。天快黑了，夕阳照在白墙上，泛着暖黄色的光。

“任务都完成了？”导演问。

“完成了。”蓝汐说。

“那下一站，投票结果出来了。”

“去哪？”

导演拆开信封。“敦煌。”

“敦煌？”祁星野问。

“敦煌。得票最高。”

“第二呢？”

“西宁。”

“第三？”

“银川。”

“洛阳呢？”

“洛阳去过了。”

祁星野没说话。

【弹幕】河西走廊（甘）：敦煌！莫高窟！月牙泉！

【弹幕】祁连山（甘）：鸣沙山！阳关！玉门关！

【弹幕】过早冇（鄂）：你激动什么。

【弹幕】河西走廊（甘）：我没激动。

【弹幕】驴火真香（冀）：你打了好几个感叹号。

【弹幕】河西走廊（甘）：那是手滑。

【弹幕】胡辣汤（豫）：又手滑。

七

晚上，五个人在民宿院子里吃晚饭。洛阳水席还剩了些，热了热。没人嫌弃是剩的。廖沙吃了最多。西奥喝了一壶新泡的茶，是三炮台的剩料，泡了第二遍，淡了。他喝完了，说还行。祁星野吃了几口，去院子里坐着。蓝汐吃完了，去洗碗。陶知行坐在石凳上，旧本子放在膝盖上。他没有打开。

祁星野从院子里进来。“你写的那些东西，会写到敦煌吗？”

陶知行想了想。“会。”

“写什么？”

“写沙子。写风。写壁画。”

“写佛吗？”

陶知行看了他一眼。“佛在洛阳写过了。”

祁星野没说话。他在陶知行旁边坐了一会儿，然后站起来，走了。

深夜，院子里只剩陶知行一个人。月光很淡，照在他的旧本子上。他翻开本子，翻到空白页，拿出笔，写了一句：

下一站，敦煌。

他停下来，看着那行字。又写了一句：

那里有沙漠。沙漠里有风。风里有声音。

他把笔夹回本子里，合上本子，站起来，走回房间。月光落在本子上。风翻了一页。没有人看到那一页写了什么。但本子记得。

第二天早上，五个人在民宿门口等车。下一站，敦煌。