无题

甘泉宫的秋天来得比长安早。山间的树叶从翠绿变成浅黄，又从浅黄变成深红，层层叠叠，像一幅色彩浓烈的画。卫安夏站在窗前，看着远处山峦上那片深深浅浅的红，手抚着已经八个多月的肚子，心中忽然涌起一阵说不清道不明的情绪。宝宝快要出生了，张太医说预产期在下个月中旬，一切安好，母子平安。可她心里总有一块石头悬着，落不下来——不是因为身体，是因为刘彻。

边关的军报越来越急，匈奴的铁骑已经越过了边境，烧杀抢掠，边民苦不堪言。朝堂上的争吵从“战还是和”变成了“谁去领兵”，又从“谁去领兵”变成了“陛下何时回朝”。刘彻虽然在甘泉宫处理朝政，但许多大事必须在长安的朝堂上当着百官的面定夺。他已经在这里陪了她快三个月，不能再拖了。

这一日傍晚，刘彻没有去书房批奏章，而是陪着卫安夏在院子里散步。桂花树的叶子已经开始落了，金黄色的细碎花瓣铺了一地，踩上去软软的，沙沙作响。卫安夏穿着宽大的深衣，手被刘彻牵着，一步一步地走。她走得很慢，他走得更慢。

“陛下，”她开口，声音很轻，“您是不是该回长安了？”

刘彻的脚步顿了一下，然后继续走。“不急。”

“您每次说不急的时候，都是很急。”卫安夏侧过头，看着他的脸。夕阳的余晖落在他脸上，将他的眼下青黑照得格外清晰。他这几日睡得更少了，军报一封接一封地来，他批奏章批到深夜，她半夜醒来，书房的灯总是还亮着。

刘彻没有说话。他停下脚步，转过身，面对着她。他低下头，看着她的肚子——圆滚滚的，把他和她的孩子装在里面。他伸出手，覆上她的肚子，掌心温热。

“朕想等他出生。”他说，声音很低，低到像是只说给自己听的。

卫安夏的眼眶红了。她看着他覆在自己肚子上的手，看着他那双苍老的、疲惫的、此刻却满是柔光的眼睛，心中涌起一股酸涩，从胸口蔓延到喉咙，堵得她说不出一句话。

“陛下，”她深吸一口气，将那股酸涩压了下去，“宝宝还有一个月才出生。边关的将士等不了那么久。朝堂上的大臣也等不了那么久。”

“朕知道。”刘彻收回手，牵着她继续走。

两个人沉默着走了一会儿。桂花树的香气在暮色中格外浓郁，甜而不腻，让人心安。卫安夏看着那些飘落的花瓣，忽然想起自己刚入宫时的样子——那时候她什么都不怕，因为她什么都没有，也什么都不在乎。现在她有了他，有了宝宝，有了牵挂，就变得怕了。怕他走，怕他上战场，怕他受伤，怕他回不来。

“陛下，”她停下脚步，转过身，面对着他，“您回去吧。臣妾在这里等您。等宝宝出生了，臣妾带着宝宝回长安，去找您。”

刘彻看着她的眼睛。那双黑白分明的杏眼里，没有泪，没有不舍，只有一种温柔的、坚定的光。他看了很久，然后伸出手，将她轻轻揽进怀里。卫安夏靠在他胸口，听着他的心跳。心跳很快，比平时快了很多。

“朕会回来的。”他说，“在你生之前。”

卫安夏将脸埋进他的胸口，没有说话。

刘彻走的那天，天气阴沉沉的，山间的风很大，吹得桂花树的枝条呜呜作响，像是在哭。卫安夏站在清凉殿的廊下，看着刘彻的背影一点一点地远去。他穿着一件玄色的骑射服，大步流星地走出月亮门，没有回头。但她知道，他不是不想回头，是不敢回头。他怕一回头，就舍不得走了。

“姑娘，外面风大，进去吧。”阿檀拿着一件外衣走过来，披在她肩上。

卫安夏没有动，目光还落在月亮门上。那里已经没有人了，只有风吹过，卷起几片落叶。她看了很久，才转身走进殿中。

清凉殿忽然变得很空。不是少了几个人，是少了一个人。少了一个在书房批奏章时偶尔抬头看她一眼的人，少了一个傍晚陪她在院子里散步的人，少了一个把手放在她肚子上等宝宝动的人。卫安夏坐在窗前，手抚着肚子，看着窗外那棵桂花树。

“宝宝，”她轻声说，“你父皇回长安了。他要去打匈奴，等打完匈奴，他就会回来。你乖乖的，不要急着出来，等你父皇回来了再出来，好不好？”

肚子里的小家伙踢了她一下，像是在回答她的话。卫安夏笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

刘彻回到长安后，日日忙碌，但每日都会派人送信来甘泉宫。信很短，有时候只有几句话——“朕安好。今日朝堂定了，派李广、程不识领兵出征。勿念。”有时候更短——“宝宝乖不乖？”卫安夏每封信都看很多遍，然后提起笔，认认真真地回信。她写自己每日吃了什么，走了多少步，宝宝动了多少次，桂花树落了叶子。她不写想他，因为她知道，写了只会让他更担心。但她在每一封信的最后，都会写同一句话——“臣妾和宝宝等陛下回来。”

日子一天一天地过。卫安夏的肚子越来越大，行动越来越不方便。张嬷嬷每日扶着她散步，从走五圈减到三圈，又从三圈减到一圈。阿檀伺候她洗澡更衣，每一次都要费很大的劲。张太医每三日来请一次脉，每次都说“脉象平稳，胎儿安好”。可卫安夏心里不踏实。不是因为身体，是因为刘彻。边关的战报她看不到，但她能从刘彻的来信中感受到他的压力。信越来越短，有时候连着几天没有信来。她知道他忙，知道他在打仗，知道他没有时间写信。但她还是会担心，担心他吃不好睡不好，担心他受伤，担心他……不敢想。

这一日深夜，卫安夏被一阵腹痛惊醒。不是那种剧烈的痛，是一种闷闷的、钝钝的、像是有什么东西在下坠的痛。她躺在榻上，手抚着肚子，一动不动，等那阵痛过去。过了一会儿，痛消了。她松了一口气，继续睡。没过多久，又痛了。这一次比刚才更明显一些。她坐起来，唤阿檀。

“姑娘，怎么了？”阿檀披着外衣跑进来，看到卫安夏的脸色，吓了一跳。

“去请张太医。”卫安夏的声音很平静，但阿檀听得出那平静底下的紧张，“我可能要生了。”

阿檀转身就跑。张嬷嬷也被惊醒了，匆忙赶来，看到卫安夏捂着肚子坐在榻上，脸色发白，但眼神很镇定。

“姑娘，别怕。奴婢在。”

“我不怕。”卫安夏深吸一口气，手抚着肚子，“宝宝等不及要出来了。”

张太医来得很快，给卫安夏诊了脉，脸色有些凝重。“卫美人，胎动了。比预产期提前了半个月。”

“能生吗？”卫安夏问。

张太医犹豫了一下。“可以生。但……姑娘要不要派人去长安报信？”

卫安夏摇了摇头。长安太远了，骑马也要大半日，刘彻赶过来，孩子早就生了。她不想让他分心，边关还在打仗，他是三军统帅，不能在这个时候离开。“不用报。我自己能生。”

张太医看着她，眼中闪过一丝敬佩，点了点头，开始安排接生事宜。卫安夏躺在榻上，手抚着肚子，阵痛一阵一阵地袭来，一次比一次剧烈。她咬着唇，不让自己叫出声。阿檀在一旁急得直哭，张嬷嬷握着她冰凉的手，一遍一遍地说“姑娘，别怕”。

“我不怕。”卫安夏说，声音微微发颤，但眼神很坚定，“宝宝，你父皇在打仗，娘替你父皇接着你。你乖乖的，快点出来，别让娘等太久。”

窗外，月亮从云层后面探出头来，清冷的月光洒在院子里那棵桂花树上。金黄色的花瓣在月光下变成了银白色，像是一只只停在枝头的蝴蝶。夜风拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落，落在青石地面上，无声无息。

甘泉宫的又一个夜晚，卫安夏一个人在产房里，没有刘彻，没有姐姐，没有母亲。只有阿檀、张嬷嬷、张太医，和几个接生的嬷嬷。她不害怕。因为她知道，她不是一个人。宝宝在陪她，肚子里的那个小生命，用它的方式告诉她——娘，我在。长安城里的那个人，也在用他的方式告诉她——等我。

她深吸一口气，用力。