无题

甘泉宫的日子原本像山间的溪水，安静得不起波澜。可这份平静，被一道从长安快马加鞭送来的圣旨打破了——不是给卫安夏的，是给甘泉宫留守官员的。刘彻要来甘泉宫小住，不是住一晚就走，是带着朝臣、奏章、印玺，把朝政搬到甘泉宫来办。消息传来的时候，卫安夏正在院子里散步。她的肚子已经五个多月了，圆滚滚的，像揣了一个小西瓜。阿檀扶着她，张嬷嬷跟在后面，三个人沿着桂花树慢慢地走。

“姑娘，陛下来小住，是专门来陪您的吧？”阿檀笑嘻嘻地问。卫安夏没有回答，但嘴角弯了一下。她知道他是来陪她的。但她也知道，他不可能完全放下朝政。所以他把朝政搬来了——这样既能陪她，又不耽误国事。这个男人，做事总是这样，不声不响，把什么都安排好了。

刘彻来的那日，天气晴朗，万里无云。长安的官员们先到了，内侍、甲士、宫女、厨子、太医，浩浩荡荡，把甘泉宫塞得满满当当。卫安夏站在清凉殿的廊下，远远看着那边忙碌的景象，忽然觉得有些不真实。她在这里住了三个多月，习惯了安静，习惯了只有阿檀和张嬷嬷在身边，习惯了一个人散步、一个人看书、一个人对着肚子里的宝宝说话。现在忽然来了这么多人，她觉得有些不习惯。

“姑娘，陛下来了！”阿檀从月亮门外跑进来，气喘吁吁，脸上带着压不住的笑意。

卫安夏抬起头，看向月亮门。刘彻走了进来。他穿着一件玄色的常服，头发束起，戴了一顶黑色的冠，风尘仆仆，脸上有被风吹出的红痕。但他的精神很好，眼睛亮亮的，和三个月前那个疲惫不堪的他判若两人。卫安夏看着他，眼眶忽然有些发酸。她想他了。三个多月，他来了好几次，但每一次都是匆匆忙忙，住一晚就走。她还没来得及跟他说几句话，他就走了。她有很多话想跟他说，想告诉他宝宝会动了，想告诉他张太医说脉象很好，想告诉他她在甘泉宫学会了做桂花糕。

“陛下。”她扶着腰，慢慢走下台阶。刘彻大步迎上来，一把扶住她的手臂，不让她多走。他的目光落在她的肚子上——比上次见面时又大了一圈，圆滚滚的，把他和她的孩子装在里面。

“又大了。”他说。

“嗯。”卫安夏抬起头，看着他的眼睛，“宝宝会动了。”

刘彻愣了一下。“会动了？”

“嗯。”卫安夏拉着他的手，放在自己的肚子上，“在这里，您等等，他一会儿就会动。”

刘彻的手覆在她肚子上，一动不动。他的表情很认真，认真得像是在做一件很重要的事。过了片刻，他感觉到掌心下面有什么东西轻轻顶了一下，像是有人在里面敲了一下门。

他的眼睛亮了起来。那是一种卫安夏从未见过的光——不是帝王的威严，不是君主的从容，而是一个即将成为父亲的男人，第一次感受到自己孩子存在时的惊喜和不敢置信。

“他动了。”他说，声音有些低，有些哑。

“嗯。”卫安夏看着他的表情，笑了，“他每天都会动，尤其是晚上。张太医说，这是宝宝在跟娘打招呼。”

刘彻的手还覆在她的肚子上，没有收回来。他的掌心很暖，隔着衣料，她能感觉到他的温度。过了好一会儿，他才收回手，牵起她的手，往殿中走。“进去，外面风大。”

卫安夏被他牵着，跟在他身后，看着他的背影。他的步伐还是很大，但为了迁就她，放慢了速度，一步一步地走。她看着那个背影，心中涌起一股暖流。

刘彻在甘泉宫住下来之后，日子变得不一样了。清晨，她还在睡，他已经起来了。他在清凉殿的书房里批奏章，春陀在一旁伺候，朝臣们来来往往，汇报军务、呈递文书、请示旨意。书房的门开着，卫安夏从内殿走出来的时候，能看到他坐在案后的样子——眉头微皱，朱笔在手，专注而认真。

她不去打扰他，自己去偏厅用早膳。用完早膳，阿檀扶着她去院子里散步。她慢慢地走，一圈、两圈、三圈。有时候她会路过书房门口，朝里面看一眼。他有时候在批奏章，有时候在和朝臣说话，有时候一个人坐着，不知道在想什么。不管他在做什么，只要她出现在门口，他就会抬起头，看她一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计，但卫安夏捕捉到了。那一眼里有询问——你还好吗？有确认——你还在。有关心——有没有不舒服？他什么都没说，但什么都说了。

午后，她小憩片刻。醒来后，她会去书房坐一会儿。春陀搬了一把椅子放在刘彻旁边，卫安夏坐在那里，手里拿着一卷书，慢慢地翻。刘彻批奏章，她看书。两个人各忙各的，偶尔抬头看对方一眼，什么都不说，但都知道对方在。

这种默契，是在漪澜殿就养成的，到了甘泉宫，变得更自然了。

傍晚，夕阳西下，他们一起在院子里散步。刘彻扶着她，一步一步地走，从桂花树的这头走到那头，再从那头走回来。有时候他们会说话——他说朝堂上的事，她说宝宝的事；有时候他们不说话，只是安静地走着，听着彼此的脚步声。

日子一天一天地过。卫安夏的肚子一天一天地大起来。从五个月到六个月，从六个月到七个月。每一周都不一样，每一天都不一样。刘彻每天都会把手放在她的肚子上，等着宝宝动。宝宝有时候很配合，他一放上去就动了；有时候不配合，他等了很久也不动。

“他在睡觉。”刘彻每次都会这样说，收回手，继续批他的奏章。

卫安夏看着他故作淡定的样子，忍不住想笑。她知道他其实很在意。每次宝宝动了，他的眼睛会亮起来，嘴角会弯一下，虽然那个弧度很小，但她看到了。

日子平静而美好，但卫安夏知道，这份平静不会持续太久。她偶尔会收到张嬷嬷从长安带回的消息——陈阿娇还在椒房殿，大门不出，二门不迈，据说身体越来越差；窦太后那边倒是安静，孙嬷嬷被逐出宫后，窦太后没有追究，也没有再派人来问过她的情况；后宫那些妃嫔，有的趁机巴结皇后，有的在观望，有的在等待她回宫。这些消息，像远处山峦上堆积的乌云，提醒着她——暴风雨还没过去，只是暂时离开了。

这一日傍晚，刘彻在书房里批奏章，卫安夏坐在他旁边看书。春陀匆匆走进来，手里拿着一份加急军报。

“陛下，边境急报。”

刘彻接过军报，展开一看，眉头皱了起来。卫安夏看到他皱眉，放下手中的书。“陛下，怎么了？”

“匈奴又来犯了。”刘彻放下军报，揉了揉眉心，“这次规模不小，边关告急，朝中在吵是战是和。”

“陛下想战还是想和？”

刘彻看了她一眼。“朕什么时候想过和？”

卫安夏笑了。她知道他会这么说。他是汉武帝，是那个说出“寇可往，我亦可往”的帝王。他不会和亲，不会求和，不会在任何敌人面前低头。

“陛下要回长安了吗？”她问，声音很平静，但手指在袖中微微攥紧了。

刘彻沉默了片刻。“不急。先让朝中吵几天，朕再看看。”

卫安夏看着他，心中涌起一股暖流。他不急着回去，是因为她。她的预产期在两个月后，他不想在这个时候离开她。但他也不能完全不管朝政。他是皇帝，是天下人的皇帝，不只是她的丈夫，不只是她孩子的父亲。

“陛下，”她伸出手，握住他的手，“您该回去的时候，就回去。我和宝宝在这里等您。”

刘彻反握住她的手，没有说话。窗外，夕阳西下，将整座甘泉宫染成一片瑰丽的橘红色。桂花树在余晖中投下长长的影子，细碎的花朵被晚风吹落，飘在青石地面上，铺了一层金黄。

山雨欲来。但他还在她身边，这就够了。