无题

甘泉宫在长安城西北，车程约莫两日。卫安夏从未走过这么远的路，马车颠簸，她胃里翻涌了好几次，阿檀端着痰盂在一旁伺候，张嬷嬷急得直搓手，恨不得把马车改成步辇。好在春陀有经验，提前在车上铺了厚厚的褥子，又备了陈皮和姜茶，颠簸的路段提前减速，总算让卫安夏撑到了甘泉宫。

到达那日，已是傍晚。夕阳将整座甘泉宫染成一片瑰丽的橘红色，宫殿依山而建，层层叠叠，飞檐翘角在余晖中熠熠生辉。卫安夏下了马车，深深吸了一口气——山间的空气清新而湿润，带着松脂和野花的香气，和她从前闻惯的宫城气息完全不同。这里没有沉水香，没有龙涎香，只有山风、松涛和鸟鸣。

“姑娘，这里好漂亮。”阿檀扶着卫安夏，眼睛亮晶晶的，四下张望。

卫安夏点了点头，目光越过层叠的宫殿，落在远处的山峦上。山峦在暮色中呈现出一种深沉的青黛色，层层叠叠，像一幅水墨画。她忽然想起入宫前在家中的日子，每天推开窗也能看到山，虽然不如这里的山高，但那种开阔的感觉是一样的。

“卫美人，请随奴婢来。”一个穿着青色宫装的中年女子迎上来，面容和善，眼角有几道细纹，是甘泉宫的管事嬷嬷，姓周。周嬷嬷行了一礼，侧身引路，“陛下已经吩咐过了，卫美人住在清凉殿，那里冬暖夏凉，最适合养胎。”

清凉殿在甘泉宫的中部，不大，但雅致。院子里种着一棵桂花树，不是石榴。卫安夏看着那棵桂花树，微微愣了一下，随即笑了。石榴多子，桂花贵气。种树的人大约是有意为之，希望她生下的孩子贵不可言。

“姑娘，这院子好安静。”阿檀打量着四周，压低声音，“比漪澜殿还安静。”

“安静好。”卫安夏走进殿中，在榻边坐下，手抚上小腹，“安静了，宝宝才能好好长大。”

安顿下来之后的日子，比卫安夏预想的要平静得多，也单调得多。每日清晨，她被鸟鸣声唤醒，推开窗户，山风涌进来，带着松脂和野花的香气。阿檀端来温水伺候她梳洗，张嬷嬷端来早膳——几样小菜、一碗粳米粥、一碟桂花糕。上午，她在院子里散步。清凉殿的院子不大，但种了不少花木，除了桂花树，还有几株茶花、一丛翠竹、一架葡萄。她慢慢地走，一圈、两圈、三圈，走累了就在廊下坐下，看阿檀给花木浇水，看张嬷嬷坐在一旁做针线活。午后，小憩片刻。醒来后，她看书、弹琴、写字。甘泉宫有不少藏书，是历代帝王留下的，卫安夏让周嬷嬷找了几卷感兴趣的，慢慢翻看。傍晚，用过晚膳，她坐在窗前看夕阳，看远处的山峦从青黛色变成深紫色，最后消失在夜幕中。然后，睡觉。

一天又一天，日子像山间的溪水，安静地流淌，没有波澜。

刘彻每隔几日就派人来。有时候是春陀，送来刘彻的亲笔信。信不长，总是几句话——“朕安好，勿念。好好吃饭，好好睡觉。”有时候是太医院的人，送来安胎药和补品，顺便请脉。张太医每次来都要诊很久，眉头皱起又松开，松开又皱起，最后总是说同一句话：“脉象平稳，胎儿安好，卫美人放心。”有时候是宫中的内侍，送来刘彻赏赐的东西——衣料、首饰、书籍、茶叶，还有一次送来了一篮新鲜的石榴，说是陛下让人从长安城快马加鞭送来的，让卫美人尝尝鲜。

卫安夏看着那篮石榴，眼眶红了。她想起漪澜殿院子里那棵石榴树，想起她在树下修剪枝条的样子，想起他站在月亮门外看她修剪枝条的样子。那时候她才入宫不久，他对她还只是好奇和审视。现在，他已经是她孩子的父亲了。

“阿檀，”她拿起一颗石榴，递给阿檀，“剥开，我们尝尝。”

石榴很甜，籽粒饱满，汁水丰盈。卫安夏吃了一颗，又吃了一颗，不知不觉吃掉了大半。阿檀笑着说姑娘胃口好，张嬷嬷也笑着说能吃是福，怀了孕的人就该多吃。

卫安夏摸着微微隆起的肚子，嘴角弯了一下。才一个多月，肚子还看不出什么，但她能感觉到，那个小生命在一天一天地长大。

甘泉宫的平静日子，被一封来自长安的信打破了。信是卫子夫写的，厚厚一沓，密密麻麻写了好几页。

“夏夏：听说你去了甘泉宫养胎，姐姐心中既高兴又担忧。高兴的是你在那里安全，不用面对后宫的是是非非；担忧的是你一个人在那里，身边没有亲人，会不会觉得孤单？姐姐本来想去甘泉宫看你，但陛下没有准许。姐姐知道规矩，不怪陛下。只是很想你，很想你。”

卫安夏拿着信，看了三遍。第一遍，看内容。第二遍，看字里行间藏着的思念。第三遍，一个字一个字地看，将每一个笔画都记在心里。

“阿檀，笔墨伺候。”

她铺开一张帛纸，提起笔，给姐姐写回信。

“姐姐：见字如面。我在甘泉宫一切都好，这里山清水秀，气候宜人，比在宫里舒服多了。宝宝也很好，张太医说脉象平稳。姐姐不用担心我，也不用担心宝宝。我会照顾好自己，也会照顾好宝宝。姐姐在家中也要照顾好自己，多吃点饭，别总瘦着。”

她写完之后，看了一遍，在末尾加了一句——“姐姐，这里的桂花树开花了，很香。”

她将帛纸折好，放进信封，交给阿檀。“明日让人送去给姐姐。”

入夜，卫安夏一个人坐在窗前。月光从窗外照进来，洒在她身上，将她的侧脸照得柔和而安详。手抚着小腹，那里的隆起还很小，小到几乎看不出来，但她能感觉到，有一个生命在那里慢慢地、一点点地长大。

“宝宝，”她轻声说，“你父皇今天没有来信。他一定很忙。但你不用担心，他不来，娘在这里陪着你。”

窗外，桂花树在夜风中轻轻摇曳，细碎的花朵飘落，落在青石地面上，无声无息。空气中弥漫着桂花的香气，甜而不腻，让人心安。

日子一天一天地过。卫安夏的肚子一天一天地大起来。从平坦到微微隆起，从微微隆起到明显凸起，从明显凸起到圆润饱满。每一周都不一样，每一天都不一样。她每天都会站在铜镜前，看一看自己的肚子，和肚子里的宝宝说几句话。

“宝宝，今天你又大了一点点。”

“宝宝，今天娘喝了你父皇送来的燕窝粥，很好喝。”

“宝宝，今天你父皇来信了，说他很想我们。”

她不知道宝宝能不能听到，但她想跟它说话。从它还在她肚子里的时候就开始跟它说话，让它知道，它有一个爱它的母亲，有一个虽然不在身边但心系着它的父亲。

刘彻每隔半个月来一次甘泉宫。不是坐马车来，是骑马。从长安到甘泉宫，骑马要大半日，他清晨出发，午后到，住一晚，第二天清晨又骑马回去。每一次来，他的眼下青黑都更深一些，脸上的疲惫也更重一些，但看到卫安夏的那一刻，那双苍老的、疲惫的眼睛里会亮起光。

那一日，刘彻又来了。他走进清凉殿的时候，卫安夏正在院子里散步。她穿着一件宽大的淡青色深衣，腰间系着一条宽松的丝绦，肚子已经很明显了，圆滚滚的，像揣了一个小西瓜。

“陛下。”她看到他，嘴角弯起一个浅浅的弧度，朝他走过去。

刘彻大步迎上来，扶住她的手臂，不让她多走。“别动，朕过来。”

卫安夏站在原地，看着他走过来。他穿着一件玄色的骑射服，风尘仆仆，脸上有被风吹出的红痕。她伸出手，替他拂去肩上的灰尘。

“陛下又骑马来的？不是说了坐车来吗？骑马颠簸，您腰不好。”

刘彻握住她的手，低头看着她的肚子。那里圆滚滚的，把他和她的孩子装在里面。他伸出手，轻轻覆上她的肚子，掌心温热，隔着衣料，他能感觉到那里的温度和微微的起伏。

“他又大了。”他说。

“嗯。”卫安夏看着他的手覆在自己肚子上的样子，嘴角的笑意加深了，“张太医说，宝宝长得很好，比同月份的胎儿大一些。”

刘彻弯下腰，将耳朵贴在她的肚子上。卫安夏愣了一下，随即笑了。这个动作，他每次来都会做。贴上去，听一会儿，然后直起身，说一句“朕听到了”。她不知道他是不是真的听到了什么，因为宝宝还太小，不会有动静。但她没有问他，只是每次都会笑。

“朕听到了。”刘彻直起身，看着她的眼睛，“他在叫父皇。”

卫安夏忍不住笑出了声。“陛下，宝宝才两个多月，还不会叫父皇。”

“朕听到了。”刘彻固执地重复了一遍，然后牵起她的手，往殿中走，“外面风大，进去。”

卫安夏被他牵着，跟在他身后，看着他的背影。他的肩膀很宽，脊背挺得很直，步伐很大，但为了迁就她，放慢了速度，一步一步地走。她看着那个背影，心中涌起一股暖流。这个男人，在外面是铁血帝王，在朝堂上说一不二，对她，却总是小心翼翼，怕她冷、怕她热、怕她吃不好、怕她睡不好。他从来不会说好听的话，但他的每一个动作，都在告诉她——他在乎她。

夜里，刘彻歇在了清凉殿。卫安夏躺在他怀里，手放在肚子上，他的手放在她的手上面，两个人就这样躺着，谁也不说话。

“陛下，”卫安夏轻声说，“您最近是不是很忙？”

“还好。”

“您骗人。”卫安夏从他怀里抬起头，看着他的脸。月光从窗外照进来，落在他脸上，将他的眼下青黑照得格外清晰，“您眼睛下面都是黑的。”

刘彻没有说话，只是将她的头按回自己胸口。“别看了。”

卫安夏将脸埋进他的胸口，嘴角弯了一下。“陛下，您不要太累了。朝堂上的事，慢慢处理。我和宝宝等您。”

“嗯。”

“还有，”她顿了顿，“您下次来，不要再骑马了。坐车来，路上可以睡一会儿。”

刘彻没有回答，但他的手臂收紧了一些。

窗外的月光洒进殿中，落在两个人身上。桂花树的香气从窗外飘进来，甜而不腻，让人心安。

甘泉宫的日子，安静而漫长。卫安夏有时候会想起漪澜殿的石榴树，想起在宫里的那些日子——那些紧张、不安、小心翼翼的日子。那时候她每天都要打起精神，应对各方势力的试探和算计，每天都要提醒自己不能犯错、不能失态、不能给任何人留下把柄。现在，她不需要了。在甘泉宫，她只需要做一件事——养好胎，平安地生下这个孩子。

这是她入宫以来最放松的日子。不是因为没有烦恼，而是因为烦恼都在长安城里，不在她身边。她能做的，都已经做了。剩下的，交给刘彻，交给太医，交给天意。

“宝宝，”她站在窗前，手抚着圆滚滚的肚子，看着远处层层叠叠的山峦，“等你出生了，娘带你看山。”