无题

壹 · 盛夏

元光十年，六月二十九，暑气正盛。

漪兰殿中四面都摆了冰盆，凉丝丝的，驱散了不少暑热。窗外的蝉鸣一声接一声，吵得人心烦，却吵不醒榻上浅眠的那个人。

李梦怡的肚子已经很大了，圆鼓鼓地隆起来，像一座小小的山丘。她侧躺着，一只手搭在腹上，感受着里面那个小家伙不安分的动静——最近他动得越来越频繁了，像是在里面翻跟头，又像是在伸懒腰，时不时还用小脚丫蹬她一下，力道比之前大了许多。

“夫人，太医来了。”小夭从外面进来，手里捧着一碗冰镇酸梅汤。

李梦怡睁开眼睛，撑着身体坐起来，小夭连忙在她身后垫了个软枕。太医从殿外走进来，恭敬地行了礼，然后上前请脉。手指搭上她手腕的瞬间，太医的眉头微微皱了一下，又很快松开。

“夫人，您的脉象……胎动比昨日频繁了些。”太医斟酌着用词，“臣建议夫人这几日多加留意，恐怕……就在这几日了。”

李梦怡的手下意识地覆上了腹部。就在这几日了。她怀了将近十个月的孩子，终于要出来了。她心中涌起一股说不清的情绪——期待、紧张、害怕、喜悦，交织在一起，像是打翻了的五味瓶。

“太医，孩子……还好吗？”她问。

“夫人放心，胎位正，脉象稳，孩子很好。”太医拱手，“臣这就去禀报陛下。”

太医退了出去。李梦怡靠在软枕上，低头看着自己隆起的腹部，轻声说：“宝宝，你要出来了，对吗？娘亲准备好了。你爹爹也准备好了。你要平平安安地出来，健健康康地长大。”

腹中的孩子动了一下，像在回应。

小夭在旁边看着，眼眶红了：“夫人，您别怕。奴婢陪着你。”

“我不怕。”李梦怡摇了摇头，嘴角微微上扬，“我等着一天，等了很久。”

贰 · 临盆

当天夜里，李梦怡是被一阵阵发紧的疼痛惊醒的。

她醒来的时候，天色还暗着，窗外只有月光和稀疏的蝉鸣。她试着翻了翻身，疼痛没有减轻，反而越来越密，一阵一阵地从腹部蔓延到腰背，像是一只无形的手在攥紧又松开。

“小夭。”她轻声唤了一句。

小夭睡得浅，一听就醒了，连忙披衣起身：“夫人？怎么了？”

“我好像……”李梦怡深吸了一口气，又一阵疼痛涌上来，她攥紧了被单，“我好像要生了。”

小夭的脸色瞬间白了：“奴婢去叫太医！去叫陛下！”她转身就跑，连鞋都忘了穿，赤着脚冲出殿外，一路喊着“夫人要生了！快来人啊！”。整个漪兰殿瞬间灯火通明，脚步声、说话声、器具碰撞声交织在一起，像是在一瞬间活了过来。

李梦怡躺在榻上，感受着腹中一波又一波收紧的疼痛，她的额头沁出细密的汗珠，手紧紧地攥着身下的被单。她深吸一口气，又缓缓呼出。上辈子学过的东西、太医教她的呼吸方法，此刻都派上了用场。她不能慌。她要冷静。她和孩子都要平安。

刘彻冲进来的时候，只来得及披一件外衫，头发都还是散的。他大步走到榻前，看到她躺在那里，额头沁着汗珠，脸色有些白，但还在一下一下地调整呼吸。他单膝跪在榻边，握住她的手：“梦怡，朕在这里。”

他的声音低沉，带着掩饰不住的紧张。李梦怡睁开眼睛，看着他握住的手：“陛下来了。”

“朕来了。”刘彻握紧了她的手，“太医在路上了。你别怕。”

“臣妾不怕。”李梦怡摇了摇头，又一阵疼痛涌上来，她攥紧了他的手，指甲几乎嵌进他的掌心，深吸一口气，“臣妾……臣妾只是有点疼。”

刘彻感觉她攥着自己的手在微微发抖，她的指尖冰凉，力气大得像要把他的手骨捏碎。他另一只手覆上她的额头，拭去那里的汗珠：“疼就捏朕的手。捏多大力都行。”

产婆和太医终于赶到了。产婆经验丰富，上前看了看，又摸了摸她的腹部：“夫人，已经开了四指了。还得再等等。夫人先保存体力，该用力的时候再用力。”

李梦怡点了点头，闭上眼睛，开始调整呼吸。一波又一波的疼痛涌上来，她的额头沁出了更多的汗珠，攥着刘彻的手指节泛白。刘彻跪在榻边，没有松手，也舍不得松手。他的另一只手一直覆在她额头上，替她擦汗，力道轻得像在触碰一片叶子。

“陛下。”她睁开眼睛，看着他，“你陪臣妾说说话吧。”

“说什么？”

“说什么都行。说你们第一次见面的时候，说你想吃烤鱼的时候，说你第一次感觉到孩子踢你的时候。”她深吸一口气，又是一阵疼痛涌上来，脸色白了几分，“臣妾想听着你的声音。”

刘彻握紧了她的手：“好。朕说给你听。”

他顿了顿，开始说：“三年前渭水边，你骑着一匹小马，问朕‘我可以做你的夫人吗’。朕那时候就想：这小丫头胆子真大。后来你走了，朕一个人回宫，晚上睡不着，就拿出你给朕的玉佩看。朕想，等你长大了，朕一定要好好待你。”

她攥着他的手，力气又大了一些。

“后来你长大了，你给朕写信，写‘今日无事，臣妾想你’。朕在甘泉宫看到的时候，放下奏章，来回走了三圈。近侍以为朕发疯了，朕只是高兴。”

她攥着他的手又紧了一些。

“再后来你怀孕了，你第一次说‘孩子动了’。朕在宣室殿听到消息，跑过来的时候差点摔了一跤。朕这辈子从来没有跑那么快过。”

她终于笑了，嘴角勉强扬起一个微弱的弧度：“陛下摔了没有？”

“没有。”刘彻说，“朕跑得很快，没有摔。”

“那就好。”

天边，渐渐亮了起来。

叁 · 降临

辰时正刻，产婆说：“夫人，可以用力了。”

李梦怡深吸一口气，攥紧刘彻的手，开始用力。一波疼痛涌上来，她咬着牙，使出全身的力气，额头上的青筋都绷了起来。一阵又一阵的疼痛，一次又一次的用力，像是永远都不会结束。她的眼前一阵阵发黑，耳边是产婆的声音、太医的声音、小夭的哭声、刘彻低沉而坚定的声音：“梦怡，朕在这里。你用力。朕陪着你。”

“再用力一点！看到头了！”

“夫人，再用力！”

刘彻握紧她的手，另一只手按着她的肩膀，声音低沉而坚定：“梦怡，再坚持一下。朕在这里。我们的孩子快要出来了。”

她用尽了最后一丝力气，然后听到了——一声响亮的啼哭。不是很小声的、猫叫一样的哭声，是响亮的、中气十足的、整个漪兰殿都能听见的哭声。划破了清晨的宁静，驱散了所有的疼痛和恐惧。

“生了！生了！是个男孩！”产婆的声音里满是喜悦，剪断脐带，用温水洗净了孩子身上的血迹和胎脂，裹进柔软的襁褓中。

李梦怡瘫在榻上，浑身像是被抽干了力气。但她睁着眼睛，看着产婆怀里的那个小小襁褓。她看见了，小小的、红红的、皱巴巴的一团，闭着眼睛，攥着拳头，正在扯着嗓子大哭。声音洪亮，中气十足，像是在向这个世界宣告：我来了。

“陛下，是位小皇子！”产婆把孩子抱到刘彻面前，“您看，多壮实。”

刘彻看着那个小小的襁褓，看着里面那张皱巴巴的、红红的小脸，看着那双攥紧的小拳头和哭得响亮的嘴。他伸出手，指尖微微颤抖，极其小心翼翼地碰了一下孩子的脸颊。软得像是一团棉花，温热又柔软，带着初生婴儿特有的温润触感。

他低下头，看着那个小小的、正在大哭的生命，眼眶红了。

“刘髆。”他开口，声音沙哑，“他叫刘髆。”

李梦怡躺在榻上，听到这个名字，嘴角微微上扬。刘髆——她在心里默念了一遍。这是他的第五个孩子，她的第一个孩子。是他们的孩子。

“让臣妾看看他。”她的声音很虚弱，但带着笑意。

产婆把孩子小心翼翼地放到她身边。李梦怡侧过头，看着那张小小的、皱巴巴的、哭得通红的丑脸，忍不住笑了：“他好丑。”

“刚出生的孩子都这样。”刘彻在榻边坐下来，伸手替她拢了拢被汗湿的鬓发，“过几天就好看了。”

李梦怡伸出手，一根手指轻轻碰了碰孩子攥紧的拳头。小小的手指立刻抓住了她的指尖，攥得紧紧的，像是怕她松开一样。她的眼眶也红了：“他抓住臣妾了。”

“嗯。他喜欢你。”刘彻看着她和孩子交握的手，声音低低的，“他当然喜欢你。你是他的娘亲。”

窗外，太阳升起来了。晨光从窗外洒进来，洒在榻上，洒在那个小小的襁褓上，洒在三个人身上。

新的一天开始了。一个新的生命，也开始了。

肆 · 喜讯

漪兰殿中，消息像长了翅膀一样飞遍了后宫。

卫子夫听到消息时，正在用早膳。春兰从外面跑进来：“娘娘！李夫人生了！是个小皇子！”

卫子夫手中的筷子顿了一下，然后放下了。“母子平安吗？”

“平安！李夫人平安，小皇子也平安！陛下赐名刘髆！”

卫子夫沉默了片刻，嘴角微微上扬了一个弧：“平安就好。”她站起身来，“帮本宫把那件新做的小衣裳拿出来。本宫去看看孩子。”

王美人听到消息时，正在对镜梳妆。她手中的眉笔停了一瞬，然后继续画眉：“她生了？男孩？”

“回娘娘，是男孩。陛下赐名刘髆。”

王美人沉默了很久，放下眉笔：“帮本宫把那匹云锦找出来。本宫要给小皇子做件衣裳。”

赵美人听到消息时，正在窗下发呆。她沉默了很久，然后说了一句：“她终于生了。陛下一定很高兴吧。”宫女不敢接话。赵美人没有追问，站起身来，走到梳妆台前，把自己压箱底的一块羊脂玉佩拿了出来。“这块玉，送给小皇子。就当本宫……积点德。”

李美人听到消息时，正在看书。她放下书卷，嘴角微微上扬了一个释然的弧度：“恭喜她。”

伍 · 天幕·诸方观礼

天幕在这一夜亮起。

大唐，太极宫。李世民与长孙皇后并肩站在露台上，仰头望着天幕。天幕上，李梦怡躺在榻上，身边放着一个小小的襁褓。刘彻坐在榻边，一手握着她的手，一手覆在襁褓上，目光温柔得像化不开的月光。

“她生了。”李世民说，“是个男孩。汉武帝给他取名刘髆。”

长孙皇后看着天幕上那张小小的、皱巴巴的脸，心中涌起一股柔软的情绪：“刚出生的孩子，都长这样。承乾出生的时候，也是皱巴巴的，像个红皮猴子。”

李世民笑了：“朕当时还问你，‘这真是朕的孩子吗？’”

“臣妾当时想揍你。”

“后来呢？”

“后来他长开了，越来越像陛下，臣妾就原谅你了。”长孙皇后靠在他肩上，“她也会这样的。孩子会长开，会越来越好看，会越来越像他的父母。”

叶罗丽仙境。王默坐在小板凳上，双手托腮，看着天幕上那个小小的襁褓和那对幸福的新手父母。她哭得稀里哗啦，瓜子撒了一地，但她没有去捡：“她生了……她终于生了……她好辛苦，但她生了……”

建鹏坐在她旁边，看着天幕上那个小小的婴儿，嘴角也忍不住上扬了一个弧度：“他叫刘髆。汉武帝给他取名刘髆。”

颜爵摇着折扇，目光落在那三个人身上：“汉武帝这一生有过很多孩子，太子刘据、卫长公主、阳石公主……但从来没有一个孩子，让他这样等过。等他在娘亲的肚子里长大，等他平安降生，等他哭第一声。”

陈思思的眼眶红了：“他会是个好父亲的。因为他在她生产的时候，一直握着她的手，一直陪着她。”

舒言推了推眼镜：“历史上刘髆是汉武帝第五子，封昌邑王。后来他的儿子刘贺成了汉废帝。”他说到这里，顿了顿，“但在这个故事里，一切都不一样了。”

因为历史已经改变了。李姬没有进宫，李梦怡取而代之。钩弋夫人还没有出现，历史已经偏向了另一个方向。这个孩子，不会经历历史上的那些波折——他会在父慈母爱的环境中长大，有一个幸福的童年。他也许不会成为昌邑王，也许不会留下任何史书上的记载。但他在天幕之下的注视中，降生了。

水王子站在一旁，蓝色的眼眸中倒映着天幕的光影，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。灵泉空间在回应——那株金色的小树剧烈地颤动着，金色的光芒从树干上迸发出来，照亮了整个空间。白玉簪上的藤蔓缠绕了十几圈，嫩绿色的叶片舒展开来，像无数只小小的手掌在鼓掌。金色的花苞在同一时刻绽放开来，花香浓郁得像凝成了实质。金色的涟漪从泉眼中荡开，一圈一圈地扩散到整个池面。

李梦怡生下了一个孩子。他会在爱中长大。他会健康、快乐、平安。

天幕暗淡。李世民和长孙皇后并肩站在露台上，月光洒在他们身上。“观音婢。”

“嗯？”

“朕今天想跟你说一句话。”

“什么话？”

“谢谢。”李世民看着她的眼睛，“谢谢你给朕生了孩子。”

长孙皇后愣了一下，然后笑了。笑着笑着眼眶红了：“臣妾也谢谢陛下。”

叶罗丽仙境中，王默抱着膝盖坐在小板凳上，抬头看着天幕消失的方向。月光下她的眼睛亮晶晶的，嘴角是上扬的，鼻头是红的。

“她有个孩子了。”王默说，“她有了一个孩子，他叫刘髆。”

建鹏坐在她旁边，看着她月光下的侧脸：“你会有的。以后你也会有自己的孩子。”

王默转头看着他，月光下他的耳朵又红了，但没有躲闪。王默握紧了他的手：“好。”

陆 · 团圆

漪兰殿中，灯火温暖。

李梦怡靠在榻上，怀中抱着那个小小的襁褓。孩子已经不哭了，安安静静地睡着了，小小的拳头松松地握着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。像是梦到了什么好事，又像是在梦里还在回味来到这个世界的第一声啼哭。

刘彻坐在榻边，看着她和怀中的孩子，目光温柔得像化不开的月光：“他睡着的样子，像你。”

“哪里像？”李梦怡低头看着那张小小的、红红的、皱巴巴的脸，“臣妾一点都不丑。”

“……朕是说，他睡着的时候很安详。”

“那还差不多。”

刘彻伸出手，指尖轻轻碰了碰孩子攥着的拳头。小小的手指立刻抓住了他的指尖，攥得紧紧的，像是怕他松开一样。刘彻的声音低了下去：“他抓住朕了。”

“嗯。他喜欢你。”李梦怡看着他微微泛红的眼眶和低垂的眉眼，“你是他父皇，他当然喜欢你。”

刘彻没有说话，只是握着那只小小的手。软软的、热热的、比他的手指短了好几截，但攥得很紧，像是在说：“爹爹，我在这里。”

“梦怡。”

“嗯？”

“朕这辈子做过很多事。打过仗，杀过人，做过很多对的事和错的事。”他抬起头，看着她的眼睛，“但朕从来没有哪一刻，像现在这样，觉得一切都值了。”

李梦怡看着他泛红的眼眶和认真的表情，嘴角微微上扬：“臣妾也是。”

窗外，月亮很圆很亮。蝉鸣声渐渐稀了，夜风从窗外吹进来，带着夏夜特有的凉爽和青草的气息。漪兰殿中，炭火已熄，冰盆已经撤了——因为孩子不能受凉。莲花的香气从御花园方向飘来，若有若无，像是为这个夏夜和这个新生的孩子献上的祝福。

李梦怡低下头，看着怀中熟睡的孩子，轻声说：“刘髆。你叫刘髆。你要健康长大，平安长大，开心长大。爹爹和娘亲都会陪着你。”

孩子像是听到了，在睡梦中动了动嘴，像是在回应。刘彻伸出手，轻轻盖住她抱着襁褓的手，掌心贴着手背，温热而笃定。三个人在月光下，安静地在一起。