无题

壹 · 兑现

元光九年，五月二十五，清晨。

刘彻坐在宣室殿中批奏章，朱笔在竹简上游走，速度比平时快了一倍不止。近侍在旁边看着，心中暗暗称奇——陛下自从甘泉宫回来之后，心情好得不像话，批奏章的速度都快了。

“来人。”刘彻放下朱笔。

“陛下。”

“今日有什么安排？”

近侍翻了翻日程簿：“回陛下，今日无事。”

“无事？”刘彻挑了挑眉，“那就好。”

他站起身来，走到殿门口，望着漪兰殿的方向，嘴角微微上扬。

“去告诉李夫人，今日朕带她去渭水边烤鱼。”

近侍一愣：“陛下，渭水边……烤鱼？”

“听不懂朕的话？”

“听得懂听得懂。”近侍连忙领命，一溜烟跑向漪兰殿。

漪兰殿中，李梦怡正在窗前看书。小夭从外面跑进来，气喘吁吁：“夫人！陛下说今日带您去渭水边烤鱼！”

李梦怡手中的书顿了一下，然后笑了。

她等这一天，等了三年。

三年前，她在渭水边问他“我可以做你的夫人吗”，他说“等你长大吧”。她在他离开之前，回头喊了一句：“陛下，下次来渭水，带臣妾吃烤鱼！”

他回头看了她一眼，笑了，没有说话，但她知道——他记住了。

他真的记住了。

“小夭，帮我换身衣服。”李梦怡放下书，站起身来。

“夫人穿哪件？”

“月白色那件。”李梦怡想了想，“不要月华锦，太隆重了。穿那件普通的月白曲裾。”

“可是那件太素了……”

“就是要素。”李梦怡笑了，“今天是去烤鱼，不是去赴宴。”

小夭似懂非懂地点了点头，去准备了。

贰 · 故地

辰时正刻，刘彻的马车停在未央宫门前。

他没有坐銮驾，没有带仪仗，只带了一辆普通的马车和几个侍卫。他今日穿的是玄色的便服——和三年前渭水初见时一模一样。

李梦怡从漪兰殿方向走来，月白色的曲裾在晨风中轻轻飘动，发髻上只插了一支白玉簪，耳畔戴了一对小小的珍珠耳珰。她走到马车前，看着刘彻，笑了。

“陛下今日穿的是玄色。”

“你记得？”刘彻挑眉。

“臣妾记得。”李梦怡说，“三年前，陛下穿的就是这身。”

刘彻看着她，目光温柔。

“上车吧。”

马车缓缓驶出未央宫，穿过长安城的街道，向渭水方向行去。李梦怡掀开车帘，望着窗外的街景——三年前，她也是走这条路去渭水的。那时候她十二岁，骑着一匹矮脚小马，身后跟着小夭和小莲，心里揣着一个大胆的计划。

三年后，她十五岁，坐在刘彻的马车里，心里揣着的——是同一个人的承诺。

渭水到了。

马车停在河堤上。刘彻先下了车，然后伸出手，扶着李梦怡下来。

河风吹来，带着水汽和青草的气息。柳絮还在飘，比三年前少了一些，但还是纷纷扬扬的，像是有人在天地间撒了一把碎雪。

李梦怡站在河堤上，望着远处，心中涌起一种说不清的情绪。

三年前，她站在这里，仰着脸问刘彻：“我可以做你的夫人吗？”

三年前，他站在这里，低头看着她，说：“等你长大吧。”

三年后，她又站在这里。他已经兑现了承诺，她也已经长成了他的夫人。

“在想什么？”刘彻站在她身边，顺着她的目光望向远处。

“在想三年前。”李梦怡轻声说，“三年前，臣妾站在这里，心里很紧张。”

“紧张？”刘彻笑了，“朕看你一点都不紧张。”

“装的。”李梦怡也笑了，“臣妾心里紧张得要死，但臣妾不能让陛下看出来。”

“为什么？”

“因为臣妾要在陛下面前显得很厉害。”李梦怡坦然道，“臣妾十二岁，陛下四十五岁。臣妾如果不显得厉害一点，陛下怎么会把臣妾当回事？”

刘彻看着她，目光中的温柔浓得化不开。

“朕一直把你当回事。”他说，“从第一天起。”

侍卫们已经在河堤上生起了火，架好了烤架。鱼是从渭水里现捞的，活蹦乱跳，鳞片在阳光下闪着银光。

“陛下，鱼准备好了。”侍卫长走过来禀报。

“放下吧。”刘彻摆了摆手，“你们都退远些。”

侍卫们识趣地退到了远处，背过身去，假装在看风景。

小夭和小莲也想退，被李梦怡叫住了。

“你们留下。”李梦怡说，“帮我们烤鱼。”

小夭和小莲对视一眼，认命地留下来烤鱼。

刘彻看着李梦怡，笑了：“朕还以为，你想跟朕单独待着。”

“臣妾想啊。”李梦怡说，“但臣妾不会烤鱼。陛下会吗？”

刘彻沉默了一瞬：“……不会。”

“那不就得了。”李梦怡笑了，“让小夭和小莲烤，我们负责吃。”

刘彻看着她，忍不住笑了。

“你倒是实在。”

“臣妾一直很实在。”

两人在河堤上坐下，面前是波光粼粼的渭水，身后是柳絮纷飞的河堤。小夭和小莲蹲在烤架前，手忙脚乱地烤鱼，时不时传来“糊了糊了”“翻面翻面”的惊呼声。

李梦怡看着她们，笑了。

“陛下，三年前臣妾在这里问您‘我可以做你的夫人吗’，您说‘等你长大吧’。臣妾等了你三年，你等了臣妾三年。今天，我们终于一起来渭水边烤鱼了。”

她转头看着刘彻，阳光落在她脸上，照出她莹白如玉的肌肤，照出她清澈如水的眼睛。

“臣妾觉得，很幸福。”

刘彻看着她，没有说话。他只是伸出手，握住了她的手。十指相扣。

远处的侍卫们虽然背对着，但耳朵都竖着。听到“很幸福”三个字，有人鼻子一酸，差点没忍住。

小夭的手一抖，一条鱼掉进了火堆里。

“我的鱼！”

“别喊了，再捞一条！”

叁 · 天幕·诸方观礼（六）

天幕在午时亮起。

这一次，天幕的画面从渭水河畔展开。诸方时空的人们看到刘彻和李梦怡并肩坐在河堤上，面前是烤鱼的火堆，身后是纷纷扬扬的柳絮。

天幕上浮现出一行大字：

【元光九年五月二十五，汉武帝携李夫人重游渭水，践三年前之诺。】

大唐，太极宫。

李世民正在用午膳，天幕亮起时，他放下筷子，走到殿外。长孙皇后跟在他身后，手里拿着一把蒲扇。

“渭水。”李世民望着天幕上那条波光粼粼的河流，“三年前，他们就是在这里初遇的。”

长孙皇后点头：“三年前，她十二岁，他四十五岁。今天，她十五岁，他四十八岁。三年时间，她长大了，他兑现了承诺。”

“朕很喜欢这个画面。”李世民说，“不是因为他们是谁，而是因为——一个人愿意等，一个人值得等。”

叶罗丽仙境。

王默又搬出了她的小板凳，照例捧着一包瓜子。这一次她没有嗑瓜子，而是把瓜子放在膝盖上，双手托腮，看着天幕。

“他们终于去烤鱼了。”她的声音有点哽咽，“三年前她说‘下次来渭水，带臣妾吃烤鱼’，他记住了。他真的记住了。”

建鹏难得没有吐槽她，安安静静地坐在旁边，看着天幕。

颜爵摇着折扇，悠悠地说：“有些承诺，说过就忘了。有些承诺，记了三年。区别在于——你重不重视那个人。”

水王子站在一旁，蓝色的眼眸中倒映着天幕的光影。他的目光落在李梦怡脸上，落在她嘴角那抹笑意上。

她在笑。笑得很好看。不是那种刻意的、精致的好看，而是一种发自内心的、被幸福浸透的好看。

明初，洪武。

朱元璋正在睡午觉，被天幕的光亮照醒。他骂骂咧咧地爬起来，走到殿外，看到天幕上刘彻和李梦怡并肩坐在河堤上的画面，愣了一下。

“这刘彻，”他嘟囔了一句，“还挺浪漫。”

马皇后跟在他身后，听到这句话，笑了。

“陛下觉得浪漫？”

“朕没说浪漫。”朱元璋板着脸，“朕只是说他……会哄女人。”

马皇后笑得更深了。

西汉，宣帝时空。

刘询与许平君并肩站在露台上，望着天幕上曾祖父和李梦怡的身影。

“平君。”刘询轻声说。

“嗯？”

“曾祖父这一生，从来没有跟任何女人单独出去过。从来没有。”

许平君看着他，没有说话。

“他是真的喜欢她。”刘询说，“不是妃嫔对皇帝的喜欢，不是男人对女人的喜欢——是‘我想跟你待在一起’的喜欢。最简单的，也是最真的。”

肆 · 烤鱼

天幕上，鱼烤好了。

小夭小心翼翼地把烤鱼装在盘子里，端到刘彻和李梦怡面前。鱼皮烤得金黄酥脆，鱼肉鲜嫩多汁，散发着炭火和鱼香混合的气味。

“陛下，夫人，请用。”小夭说完，飞快地退到了远处。

刘彻拿起一条鱼，看了看，递给李梦怡：“你先吃。”

李梦怡接过鱼，咬了一口。鱼肉入口即化，鲜香四溢，她忍不住眯起了眼睛。

“好吃吗？”刘彻问。

“好吃。”李梦怡点头，“比臣妾想象的好吃。”

刘彻拿起另一条鱼，自己也咬了一口，点了点头：“确实不错。”

两人坐在河堤上，吃着烤鱼，看着渭水，有一搭没一搭地聊着。阳光洒在河面上，波光粼粼。柳絮飘落在他们肩头，像是春天最后的告别。

“陛下。”李梦怡忽然开口。

“嗯？”

“臣妾有一件事想跟你说。”

刘彻看着她：“什么事？”

“臣妾——”李梦怡顿了顿，“臣妾想给陛下生个孩子。”

刘彻手中的鱼差点掉在地上。

他转头看着她，目光中满是惊讶。她低着头，耳尖泛红，手指在裙摆上轻轻摩挲——她紧张了。

“梦怡。”他的声音有些沙哑，“你才十五岁。”

“臣妾知道。”李梦怡抬起头，看着他的眼睛，“但臣妾想给陛下生个孩子。不是因为太子，不是因为皇后，不是因为任何原因。就是——臣妾想生一个像陛下的孩子。”

刘彻看着她，沉默了很久。

“朕比你大三十三岁。”他说，“朕今年四十八了。等孩子长大，朕已经老了。”

“陛下不会老的。”李梦怡说。

“朕是人，怎么会不老？”

“臣妾就是觉得陛下不会老。”李梦怡固执地说，“陛下在臣妾心里，永远都是三年前那个样子。骑着汗血宝马，穿着玄色的衣服，问臣妾‘谁家的小丫头’。”

刘彻看着她，喉咙微微滚动了一下。

“梦怡。”

“嗯？”

“生孩子的事，”他伸手握住她的手，“不急。你还小。等几年再说。”

李梦怡张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她点了点头，轻声说：“好。臣妾听陛下的。”

刘彻看着她微微失落的表情，心中一软，伸手揽住了她的肩膀。

“朕不是不想要。”他说，“朕是舍不得。你才十五岁，生孩子太早了。等你再大一些，朕一定让你生。”

李梦怡靠在他肩上，嘴角微微上扬。

“说好了？”

“说好了。”

“君无戏言？”

“君无戏言。”

天幕下，诸方时空的人们看到这一幕，有人笑了，有人叹气，有人红了眼眶。

李世民看着天幕上刘彻揽住李梦怡肩膀的画面，沉默了许久。

“观音婢。”他说。

“嗯？”

“朕觉得，汉武帝这一回，是真的不一样了。”

长孙皇后点头：“他在乎她。不是那种‘你是我的女人所以我在乎你’的在乎，是‘你是我放在心尖上的人所以我舍不得你受苦’的在乎。”

叶罗丽仙境。

王默哭得稀里哗啦，瓜子撒了一地。

“他说‘舍不得’——他说‘舍不得’——他好温柔啊！”

建鹏默默地递过去一条手帕。

“擦擦。”

王默接过手帕，擤了一把鼻涕，继续哭。

颜爵看着天幕上刘彻那张温柔的脸，心中涌起一种说不清的情绪。汉武帝，史书上说他雄才大略，说他猜忌多疑，说他晚年昏聩。但天幕上这个男人，不是史书上的汉武帝。他是一个男人，一个爱着一个女人的男人。

明初，洪武。

朱元璋看着天幕，难得地沉默了很长时间。

马皇后轻声问：“陛下在想什么？”

“在想朕当年。”朱元璋说，“朕当年对太子，也是舍不得。”

马皇后看着他，目光温柔。

“陛下是个好父亲。”

“朕不是好父亲。”朱元璋摇了摇头，“朕杀了很多不该杀的人。但朕对太子——朕是真的舍不得。”

西汉，宣帝时空。

刘询看着天幕上曾祖父说“舍不得”的画面，眼眶微微泛红。

“平君。”

“嗯？”

“曾祖父这一生，从来没有对任何人说过‘舍不得’。从来没有。”

许平君握紧了他的手。

“他变了。”刘询的声音很轻，“她让他变了。”

伍 · 约定

天幕上，夕阳西斜。

渭水河面上铺满了金色的波光，像是有人把一桶金粉倒进了河里。柳絮在夕阳中变成了金色，纷纷扬扬地飘落在河堤上、水面上、他们的肩上。

“陛下，天快黑了。”李梦怡轻声说。

“嗯。”刘彻应了一声，但没有起身的意思。

李梦怡也没有起身的意思。她靠在他肩上，看着夕阳一点点沉入地平线，心中涌起一种安定的、踏实的、像是找到了归宿的感觉。

“陛下。”

“嗯？”

“三年前，臣妾在这里问您‘我可以做你的夫人吗’。您说‘等你长大吧’。臣妾等了三年，终于长大了。”

她抬起头，看着他的眼睛。

“臣妾想问你一个问题。”

“什么问题？”

“臣妾做你的夫人，你做臣妾的夫君。不是陛下和夫人，是夫君和夫人。你愿意吗？”

刘彻看着她，看着她在夕阳中泛着金光的脸庞，看着她清澈如水的眼睛里认真到近乎执拗的光。

“愿意。”他说，“朕从三年前就愿意了。”

李梦怡笑了。她笑起来的时候，嘴角会微微歪向一边，露出右边那颗小虎牙。十二岁时是这样，十五岁时还是这样。

刘彻看着她，忽然低下头，在她额头上轻轻落下一个吻。

不是脸颊，不是嘴唇。是额头。最轻柔的、最珍重的、最虔诚的吻。

李梦怡闭上眼睛，感受着他唇瓣的温度。温热的，干燥的，带着一丝龙涎香的气息。

她伸出手，环住了他的腰。

夕阳落下去了。天边还剩最后一抹余晖，橘红色的，像是有人在天空上抹了一笔胭脂。

渭水河面上，最后一缕金光也消失了。

“陛下，我们该回去了。”李梦怡轻声说。

“再待一会儿。”刘彻说，“朕不想回去。”

“陛下明天还要早朝。”

“让文武百官等着。”

李梦怡笑了：“陛下任性。”

“朕是皇帝，任性是应该的。”

两人又坐了一会儿，直到天色完全暗了下来，侍卫长硬着头皮走过来催，才起身准备回去。

“陛下。”李梦怡站在马车前，忽然转过身，看着刘彻。

“嗯？”

“臣妾今天很开心。”

刘彻看着她，笑了。

“朕也是。”

马车在暮色中驶回长安城。李梦怡掀开车帘，望着渐行渐远的渭水河堤，心中涌起一种不舍。

三年前，她在这里种下了一颗种子。三年后，这颗种子开了花。

她放下车帘，靠在车壁上，嘴角含着笑意。

“夫人今天很开心？”小夭小心翼翼地问。

“嗯。”

“因为烤鱼？”

“因为和他在一起。”

小夭和小莲对视一眼，都笑了。

陆 · 夜归

马车回到未央宫时，天色已经全黑了。

刘彻先下了车，然后伸出手，扶着李梦怡下来。漪兰殿和宣室殿在两个方向，他们要在宫门前分开。

“朕送你回去。”刘彻说。

“陛下不用送了。”李梦怡摇了摇头，“陛下今天也累了，早点休息。”

“不累。”

“陛下批了一天奏章，又去渭水坐了一下午，怎么会不累？”

“朕说了不累。”刘彻固执地说。

李梦怡看着他，无奈地笑了。

“好。陛下送臣妾回去。”

两人沿着未央宫的廊道慢慢走。月光洒在廊道上，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅墨色的画卷。

“梦怡。”刘彻忽然开口。

“嗯？”

“今天在渭水边，你说想给朕生孩子。”

李梦怡的脸微微红了：“陛下不是说等几年吗？”

“朕说了。”刘彻停下脚步，看着她，“但朕想让你知道——朕不是不想要。朕是很想要。”

月光下，他看着她的眼睛，一字一句地说。

“朕想要一个像你的女儿。聪明，漂亮，胆子大。敢骑着小马拦住朕，说‘我可以做你的夫人吗’。”

李梦怡的眼眶微微泛红。

“陛下。”

“嗯？”

“等臣妾再大一些，一定给陛下生一个女儿。像臣妾一样聪明漂亮胆子大的女儿。”

刘彻笑了，伸出手，轻轻抚上她的脸颊。

“好。朕等着。”

“又要等？”李梦怡笑了，“陛下等臣妾长大了，又要等臣妾生孩子。陛下这辈子，是不是都在等臣妾？”

刘彻想了想，认真地说：“值得等。”

李梦怡踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。

“这是给陛下的奖励。”

“又是奖励？”刘彻挑眉，“上次在月光下，你也是这么说的。”

“奖励不好吗？”

“好。”刘彻笑了，“好得很。”

漪兰殿到了。李梦怡站在殿门口，转过身，看着刘彻。

“陛下，臣妾到了。陛下回去吧。”

“朕看你进去。”

“陛下先走。”

“朕看你进去。”

两人对视了一瞬，同时笑了。

“好。”李梦怡说，“臣妾先走。”

她转身走进漪兰殿，走到殿门口时，回过头来，看了他一眼。

月光下，他站在殿门外，玄色的衣袍被风吹起，发丝在风中轻轻飘动。四十八岁的帝王，站在月光下，看着她的眼神像是一个少年。

“陛下晚安。”她说。

“晚安，梦怡。”

殿门关上了。

刘彻在殿门外站了一会儿，才转身离开。

漪兰殿中，李梦怡靠在门板上，心跳得很快。

她想起今天在渭水边，他说“舍不得”。他说“朕不是不想要，是舍不得”。一个四十八岁的帝王，什么世面没见过，什么风浪没经历过，竟然会对她说“舍不得”。

她捂住脸，笑了。

小夭和小莲在旁边看着，想笑又不敢笑。

“夫人，该洗漱了。”小夭轻声说。

“嗯。”李梦怡放下手，脸上的笑意怎么都收不住，“小夭，帮我去灵——帮我去打盆水来。”

“好。”

小夭转身去打水，小莲去铺床。

李梦怡坐在窗前，望着窗外那轮圆月，心中想着一个人。

他在做什么？回宣室殿了吗？洗漱了吗？会不会也在想她？

她拿起笔，铺开竹简，写了一行字：

“陛下，今天臣妾很开心。你开心吗？”

写完之后，她又加了一句：

“臣妾知道你也开心。不用回了，早点睡。晚安。”

她把竹简卷起来，放在枕边。明天一早，就让小夭送到宣室殿去。

她躺在榻上，闭上眼睛。

灵泉空间中，那株金色的小树又长高了一些。原来的半人高，现在快到她腰了。叶片更加繁茂，金色的脉络在叶片上闪闪发光，像是有人用

金粉细细描画过。

那颗果实也长大了，从樱桃大小变成了李子大小，颜色从赤金色变成了深金色，散发着浓郁的果香。她伸手碰了碰那颗果实，指尖传来一阵强烈的脉动——比之前更强了，像是在跳动的心脏。

她又发现了一样新东西——果实旁边，冒出了一朵新的小花。花瓣是白色的，花蕊是金色的，比之前那朵小花开得更精致，更漂亮。

灵泉空间在成长。每一次她和刘彻亲近，空间就会出现新的变化。今天她去渭水边赴了三年前的约定，空间就长出了新的小花。

她忽然有一个大胆的猜测——这个空间，是不是和刘彻有关？是不是她和他之间的感情，在滋养着这个空间？

她不知道。但她觉得，这是一个美好的猜测。

她退出空间，睁开眼睛，望着帐顶。

窗外，月光如水。

宣室殿中，刘彻坐在案前，手中握着那枚刻着“梦怡心许，无转移”的玉佩。

他想起今天在渭水边，她说“臣妾想给陛下生个孩子”。她说这句话的时候，眼睛里有光。认真的光，笃定的光，想要和他共度余生的光。

他低下头，看着手中的玉佩，嘴角微微上扬。

“梦怡。”他低声念着她的名字。

声音在空荡荡的殿中回荡，像是月光一样温柔。

柒 · 诸方回响

入夜，天幕最后一次亮起。

这一次，天幕没有展示汉武帝时空的画面，而是展示了诸方时空的人们观看天幕后的反应。

大唐，太极宫。

李世民与长孙皇后并肩站在露台上，仰头望着天幕。天幕上，刘彻和李梦怡在渭水边的画面刚刚结束。

“观音婢。”李世民说。

“嗯？”

“朕想带你去渭水边。”

长孙皇后愣了一下：“陛下，长安没有渭水。”

“那就去黄河边。”李世民说，“朕也想跟你一起烤鱼。”

长孙皇后笑了，笑得眉眼弯弯。

“好。陛下什么时候有空？”

“明天。”

“明天有早朝。”

“让文武百官等着。”

长孙皇后看着李世民，目光温柔。

“好。臣妾陪陛下去。”

叶罗丽仙境。

王默站在小板凳上，仰头望着天幕，眼睛红红的，鼻头红红的。

“他们好幸福啊。”她的声音有点哑。

“嗯。”建鹏难得没有吐槽她，“是挺幸福的。”

颜爵摇着折扇，悠悠地说：“幸福不是轰轰烈烈，是平平淡淡。一起烤鱼，一起看夕阳，一起在月光下散步——这就是幸福。”

水王子站在一旁，蓝色的眼眸中倒映着天幕的光影。他没有说话，但他的嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。

明初，洪武。

朱元璋站在奉天殿前，仰头望着天幕，难得地没有发表意见。

马皇后站在他身边，轻声说：“陛下，该休息了。”

“朕不困。”朱元璋说。

“陛下看了一下午了。”

“朕知道。”朱元璋顿了顿，“朕在想，朕这辈子，有没有跟谁一起烤过鱼。”

马皇后看着他，没有说话。

“没有。”朱元璋自己回答了，“朕这辈子，没有跟谁一起烤过鱼。”

他沉默了片刻，转头看着马皇后。

“明天，我们也去烤鱼。”

马皇后愣了一下，然后笑了。

“好。陛下想去哪里烤？”

“后山。”朱元璋说，“朕让人去捞鱼。”

马皇后笑着点了点头。

西汉，宣帝时空。

刘询与许平君并肩站在露台上，仰头望着天幕。

天幕的画面渐渐暗淡，最后一行字浮现：

【元光九年五月二十五，汉武帝与李夫人重游渭水，践三年前之诺。渭水依旧，初心不改。】

刘询看着这行字，沉默了很久。

“平君。”他说。

“嗯？”

“朕想带你去渭水边。”

许平君愣了一下：“陛下，渭水在长安。”

“朕知道。”刘询说，“朕想带你去看看。看看曾祖父和曾祖母——不是，看看曾祖父和李夫人定情的地方。”

许平君看着他，目光温柔。

“好。陛下什么时候有空？”

“明天。”

“明天有早朝。”

“让文武百官等着。”

许平君笑了，靠在他肩头。

“好。臣妾陪陛下去。”

天幕彻底暗淡了。

月光下，诸方时空的人们各自散去。有人带着感动，有人带着羡慕，有人带着对爱情的重新思考。

而汉武帝时空中，一切都如常。

漪兰殿中，李梦怡已经睡着了，嘴角还挂着笑。

宣室殿中，刘彻批完了最后一份奏章，靠在椅背上，望着窗外漪兰殿的方向。

月光如水，照着未央宫的每一寸土地。

两颗心，在月光下，靠得越来越近。