无题

壹 · 送别

元光九年，五月初八，天色未明。

李梦怡一夜没睡。

不是睡不着，是不想睡。明天刘彻就要走了，她总觉得闭上眼睛，时间会过得更快，快到她来不及把这张脸记住。

她在灵泉空间中泡了半个时辰，让温润的泉水滋养着每一寸肌肤。玉牌沉在池底，每日一滴金色液体融入水中，她喝下泉水，又用泉水洗脸，肌肤愈发莹白如玉。那株金色的小苗又长高了一些，叶片从六片变成了八片，金色的脉络在叶片上清晰可见，像是有人用金粉细细描画过。小果实也大了一圈，从米粒大小变成了黄豆大小，颜色从淡金色变成了金色，散发着淡淡的清香。

她伸手碰了碰那颗小果实，指尖传来一阵温热的脉动——像是在心跳。

灵泉空间在变化，在成长，在回应着什么。她隐隐觉得，空间的成长和她与刘彻之间的关系有关。每一次她和刘彻亲近，空间就会出现新的变化。玉牌出现的那天，是刘彻在宣室殿握着她的手说“一天都没有”。小苗破土的那天，是端午夜宴她在月光下亲了他的脸颊。小花绽放的那天，是卫子夫来漪兰殿说要和她做朋友。

现在，果实出现了。而明天，刘彻要走了。

她退出空间，唤来小夭梳洗。

今日她穿了一身月白色的衣裙——就是刘彻送她的那件月华锦。她说过要穿给他看，今天是他出巡的日子，她要让他记住她穿这件衣服的样子。

发髻上插着那支红玉簪，耳畔戴着他送的那对珍珠耳珰。从头到脚，都是他送的东西。

小夭一边梳头一边红着眼眶：“夫人，陛下只是去半个月，又不是不回来了……”

“我知道。”李梦怡对着铜镜理了理鬓角，“但我就是想让他看到最好看的我。”

小夭不说话了，手上的动作更轻更柔。

卯时正刻，刘彻的銮驾停在未央宫门前。

文武百官列队相送，卫子夫带着太子刘据和众妃嫔站在阶下，李梦怡站在妃嫔队列中，目光越过众人，落在刘彻身上。

他今日穿的是玄色的朝服，头戴冕旒，威仪赫赫。他的目光在人群中扫了一圈，落在她身上，停了一瞬。他的嘴角微微上扬了一个别人几乎注意不到的弧度，然后移开了目光。

李梦怡的嘴角也跟着上扬了一个别人几乎注意不到的弧度。

卫子夫上前行礼：“陛下此行，一路平安。”

“皇后辛苦了。”刘彻点了点头，目光扫过太子刘据，“据儿，好好读书。”

“儿臣遵命。”刘据恭恭敬敬地行礼。

刘彻的目光再次越过众人，落在李梦怡身上。这一次，他多看了她一瞬。

然后他转身，大步走向銮驾。

銮驾缓缓启动，向宫门方向行去。

妃嫔们齐齐行礼：“恭送陛下。”

李梦怡低着头，听着銮驾远去的声音，心中涌起一种说不清的情绪。不是难过，不是不舍，是一种空落落的——他还在的时候，不觉得有什么；他一走，整个未央宫都空了。

一只手伸过来，握住了她的手。

李梦怡抬起头，是卫子夫。

“走吧，”卫子夫轻声说，“本宫陪你去漪兰殿坐坐。”

貳 · 天幕·诸方观礼（五）

天幕在午时亮起。

这一次，诸方时空的人们已经养成了习惯——每到天幕亮起的时候，放下手中的事，找个地方坐下，安安静静地看。

大唐，太极宫。

李世民今日没有早朝，正陪着长孙皇后在御花园散步。天幕亮起时，他停下脚步，仰头望着天空。

“又开始了。”他说。

长孙皇后走到他身边，轻声说：“汉武帝出巡甘泉宫了。天幕显示的，应该是李梦怡送别的场景。”

“嗯。”李世民应了一声，目光落在天幕上。

叶罗丽仙境。

王默照例搬出了她的小板凳，照例捧着一包瓜子。

“你说你，”建鹏无语地看着她，“每次都嗑瓜子，能不能换点别的？”

“比如？”

“比如……水果？”

王默想了想，点了点头，从怀里掏出一个苹果。

建鹏：“……你还真带了。”

王默理直气壮：“我有存货！”

颜爵摇着折扇，找了个阴凉的地方坐下。他的目光落在天幕上，心中想着那个叫李梦怡的姑娘——她的秘密，还能藏多久？

汉景帝时空。

刘启正在用午膳，天幕亮起时，他放下筷子，走到殿外。

“又来了。”他嘟囔了一句，接过王皇后递来的茶，仰头望着天幕。

明初，洪武。

朱元璋正在批奏章，天幕亮起时，他把朱笔一扔，大步走出殿门。

“老四！叫太子来！”

太监领命而去。马皇后跟在他身后，手里拿着一把蒲扇，给他扇着风。

西汉，宣帝时空。

刘询正在与大臣议事，天幕亮起时，他摆了摆手：“先到这里，都退下吧。”

大臣们鱼贯而出。许平君从殿内走出来，手里拿着一件披风：“陛下，风大，披上吧。”

刘询接过披风，披在肩上，伸手揽住许平君的肩膀，两人并肩望着天幕。

天幕上，画面展开。

叁 · 空殿

天幕的画面定格在漪兰殿。

李梦怡坐在窗前，手中捧着一卷竹简，但没有在看。她的目光落在窗外，落在宣室殿的方向——那里，已经空了。

小夭端来茶，她没喝。小莲端来点心，她没吃。

“夫人，”小夭小心翼翼地说，“您已经坐了一个时辰了。”

“是吗？”李梦怡回过神来，看了看窗外的天色，“这么快。”

“夫人，您吃点东西吧。”

“不饿。”

“您早上就没吃……”

“不饿。”

小夭和小莲对视一眼，都从对方眼中看到了担心。

殿外传来脚步声，卫子夫走了进来。

“本宫就知道你在这里坐着。”卫子夫在李梦怡对面坐下，看了一眼她手中的竹简，“看什么呢？一个时辰没翻一页。”

李梦怡苦笑：“娘娘好眼力。”

“不是本宫眼力好，是本宫也年轻过。”卫子夫接过小夭递来的茶，抿了一口，“陛下刚走，不习惯？”

“嗯。”

“正常。过两天就好了。”

“娘娘当年也是这样吗？”李梦怡问。

卫子夫想了想，笑了：“本宫当年，比你还不如。陛下第一次出巡的时候，本宫哭了三天三夜。春兰还以为本宫得了什么病。”

李梦怡也笑了，笑容里有一丝释然。

“所以啊，”卫子夫放下茶盏，“你比本宫强多了。本宫当年可没有心情坐着看书——虽然你也没看进去。”

李梦怡被逗笑了，心中的空落落散了一些。

“娘娘今天怎么有空来？”

“本宫每天都空。”卫子夫说，“后宫的事，本宫管了二十多年，早就驾轻就熟了。闲着也是闲着，来找你说说话。”

她看着李梦怡，目光温和。

“本宫年轻的时候，没有人跟本宫说话。本宫一个人坐在长秋宫里，从早坐到晚，连个说话的人都没有。”

她顿了顿。

“本宫不想你也这样。”

李梦怡看着卫子夫，心中涌起一股暖流。

“多谢娘娘。”

“谢什么？”卫子夫摆了摆手，“本宫说了，本宫愿意跟你做朋友。朋友之间，不说谢。”

天幕之下，诸方时空。

李世民看着天幕上卫子夫的面容，沉默了片刻。

“这个卫皇后，”他说，“是个好人。”

长孙皇后点头：“能在后宫中保持善意，不容易。”

“朕的后宫，”李世民想了想，“有没有这样的人？”

长孙皇后看了他一眼：“陛下想知道？”

“算了。”李世民摇了摇头，“朕不想知道。”

叶罗丽仙境。

王默嗑着瓜子，看着天幕上卫子夫和李梦怡聊天的画面，忽然说了一句：“如果后宫都像她们这样就好了。”

“不可能的。”舒言推了推眼镜，“后宫的本质是资源争夺。皇帝的恩宠是有限的，你多一分，我就少一分。所以后宫女人们天然是对手。”

“可是她们不是对手啊。”王默指着天幕，“皇后在帮她。”

“因为皇后不需要争。”舒言说，“她有太子，有皇后的名分，有皇帝的敬重。李梦怡对她没有威胁。但如果有一天李梦怡生了皇子，威胁到太子地位——你看皇后还会不会帮她。”

陈思思点了点头：“舒言说得对。现在的和平，是因为利益没有冲突。等利益冲突出现了，和平就不存在了。”

王默嗑瓜子的手慢了下来，看着天幕上卫子夫温和的笑脸，忽然觉得有些心酸。

肆 · 第一封信

天幕上，画面流转。

入夜，漪兰殿中，灯火通明。

李梦怡坐在案前，铺开竹简，提起笔，蘸了墨。

她想了想，落下一行字：

“陛下，你走了第一天。未央宫空了一半。”

写完之后，她看了一遍，皱了皱眉，把竹简揉成一团，扔到一边。

太矫情了。

她又铺开一卷新的竹简，提笔写：

“陛下，今日无事。皇后娘娘来坐了坐，说了些话。臣妾心情好了些。你呢？路上累不累？甘泉宫远不远？你到了会给臣妾写信吗？”

写完之后，她又看了一遍，觉得太啰嗦了。

她第三次铺开竹简，想了想，写下了一行字：

“陛下，你走了。我想你。”

八个字。

她看了很久，没有再揉掉。她将竹简卷起来，用丝带系好，交给小夭：“明天一早，送到驿使那里。”

小夭接过竹简，看了一眼李梦怡的脸色，小心翼翼地问：“夫人，就写这么点？”

“够了。”李梦怡说，“说多了，他就不珍惜了。”

小夭：“……”

她总觉得自家夫人在某些方面，精明得不像十五岁。

天幕下，李世民看到这一幕，笑了。

“好一个‘说多了，他就不珍惜了’。”他转头看向长孙皇后，“观音婢，你当年给朕写信，是不是也这样？”

长孙皇后想了想，笑了：“臣妾当年给陛下写信，写了很多。”

“很多是多少？”

“三卷竹简。”

“三卷？”李世民挑眉，“写了什么？”

“写了臣妾今天吃了什么，看了什么书，去了哪里散步，看到了什么花，想到了什么事——什么都写。”

李世民看着她，目光温柔。

“朕都留着。”

长孙皇后愣了一下：“什么？”

“你写给朕的那些信，”李世民说，“朕都留着。藏在太极殿的暗格里。”

长孙皇后的眼眶微微泛红。

朝堂上的大臣们再次自觉地低下了头——今天的朝会，又泡汤了。

叶罗丽仙境。

王默看到李梦怡写了又揉、揉了又写的画面，感同身受地点了点头。

“我写作文的时候也是这样，写了撕，撕了写，写了一晚上，一个字都没交上去。”

建鹏无语地看着她：“你写的是作文，她写的是情书。能一样吗？”

“都一样！都是写不出来！”

颜爵摇着折扇，悠悠地说：“写不出来，是因为太在意。不在意的时候，随便写写就行了。在意的时候，怎么写都觉得不够好。”

他看了一眼天幕上李梦怡那张认真的脸，轻声说：“这个姑娘，是真的喜欢他。”

伍 · 甘泉宫

天幕上，画面切换。

甘泉宫。

刘彻坐在殿中，面前堆着奏章。他拿起一份，看两眼，放下；又拿起一份，看两眼，又放下。

近侍站在一旁，小心翼翼地看着陛下的脸色——陛下的心情似乎不太好。

“今天有信吗？”刘彻忽然问。

近侍一愣：“陛下，今天才第一天……”

“朕知道。”刘彻皱眉，“朕问你有没有信，你回答有没有就行。”

近侍硬着头皮回答：“回陛下，没有。”

刘彻沉默了一瞬，拿起一份奏章，认真地看了起来。

近侍松了口气。

过了一会儿，刘彻又放下了奏章。

“去问问驿使，信什么时候能到。”

“陛下，驿使最快也要三天……”

“三天。”刘彻重复了一遍，眉头皱得更紧了。

近侍不敢说话了。

刘彻靠在椅背上，望着殿顶的横梁，心中想着一个人。

她今天做了什么？吃了什么？有没有想他？有没有弹琴？有没有——

他的目光落在案头那枚玉佩上。

“梦怡心许，无转移。”

他拿起玉佩，握在掌心，嘴角微微上扬。

三天。

三天后，他就能收到她的信了。

天幕下，李世民看到这一幕，忍不住笑了。

“汉武帝啊汉武帝。”他摇了摇头，“你也有今天。”

长孙皇后抿嘴一笑：“陛下这是在说谁呢？”

“朕在说汉武帝。”

“确定不是在说自己？”

“……观音婢，你今天怎么回事？老是拆朕的台。”

长孙皇后笑得更深了。

叶罗丽仙境。

王默看到刘彻坐立不安的样子，激动得苹果都忘了吃。

“他在等她写信！他在等她写信！”

“看到了看到了。”建鹏捂住耳朵，“你能不能小声点？”

“你不激动吗？皇帝在等一封信！”

“……激动。”建鹏小声说。

颜爵摇着折扇，悠悠地说：“等待，是最磨人的事。等一封信，比等一个人还磨人。因为你知道人一定会来，但信不一定。”

陈思思看了他一眼：“颜爵好像很有经验。”

颜爵笑了笑，没有回答。

陆 · 第一封回信

天幕上，画面流转。

三天后。

甘泉宫，刘彻正在批奏章，近侍从外面跑进来，手里捧着一卷竹简。

“陛下！信！李夫人的信！”

刘彻放下朱笔，接过竹简，动作之快让近侍怀疑陛下是不是练过。

他解开丝带，展开竹简。

八个字。

“陛下，你走了。我想你。”

刘彻看着这八个字，看了很久。

近侍在旁边偷偷瞄了一眼，心中暗暗咋舌——八个字，陛下看了足足一盏茶的工夫。

刘彻将竹简放下，拿起笔，铺开竹简，写回信。

他写了很多。写了甘泉宫的景色，写了路上见闻，写了他今天吃了什么，写了他在想她。写了满满一卷竹简，写完之后看了看，又加了一行字：

“你写得太短了。下次写长点。”

他把竹简卷起来，交给近侍：“加急送回去。”

近侍领命而去。

刘彻坐在案前，看着那卷八个字的竹简，嘴角的笑意久久不散。

她说她想他。

八个字，够了。

天幕下，李世民看到刘彻写了满满一卷竹简，只为了回应八个字，忍不住笑了。

“这个男人，陷进去了。”

长孙皇后点头：“陷得很深。”

“观音婢。”

“嗯？”

“你当年给朕写信，写三卷竹简。朕回信写了多少？”

长孙皇后想了想：“陛下回了五个字。”

“哪五个字？”

“‘知道了。我也想。’”

李世民：“……”

朝堂上的大臣们终于憋不住了，笑声此起彼伏。

叶罗丽仙境。

王默看着刘彻写回信写到半夜的画面，感动得眼圈都红了。

“他写了那么多！她只写了八个字！他写了那么多！”

“你是不是只会说‘写了那么多’？”建鹏无语。

“他就是写了那么多嘛！”

颜爵摇着折扇，悠悠地说：“八个字，抵得上一千个字。因为她写的不是字，是心意。他收到的是八个字，读到的是一颗心。”

水王子站在一旁，蓝色的眼眸中倒映着天幕的光影。他的目光落在刘彻手中的那卷竹简上，若有所思。

他一直在想一个问题——这个叫李梦怡的姑娘，到底是什么来历？她的眼睛里，有太多不属于这个年龄的东西。她的琴声里，有太多不属于这个时代的东西。她的信里，有太多不属于一个十五岁姑娘的克制和分寸。

她想他，但她只写了八个字。她知道写多了，他就不珍惜了。这种对人心世故的洞察，不是一个十五岁的姑娘该有的。

水王子的目光变得深邃。

这个姑娘，不简单。

柒 · 两地书

天幕上，画面快速流转。

一封封信件在长安和甘泉宫之间往返，像是两只蝴蝶，在春风中翩翩飞舞。

李梦怡写给刘彻的信：

“陛下，今日皇后娘娘又来了。她教我下棋，我教她弹琴。她说臣妾比她聪明，臣妾说她比臣妾沉得住气。我们互相吹捧了一个下午。”

“陛下，今日小夭做了一道新菜，不好吃。臣妾忍着吃了半碗，实在吃不下去了。小夭哭了。臣妾安慰她说‘不是你的问题，是我的嘴太刁了’。她哭得更凶了。”

“陛下，今日臣妾弹了一下午的琴。弹的都是你爱听的那几首。小莲说‘夫人，陛下不在，你弹给谁听啊’。臣妾说‘弹给他听的，他听得到’。小莲以为臣妾在说胡话，但臣妾说的是真的。臣妾觉得，你听得到。”

“陛下，你走了第十天了。还有五天。”

“陛下，你走了第十一天了。还有四天。”

“陛下，你走了第十二天了。还有三天。臣妾开始倒计时了。”

刘彻写给李梦怡的信：

“梦怡，甘泉宫的风景很好，但朕觉得，没有你好看。”

“梦怡，今日朕打了一只鹿，烤着吃了。想起你说想吃渭水边的烤鱼。等朕回去，带你去渭水边烤鱼。”

“梦怡，今日朕批了一整天的奏章。批到最后，朕在想——如果你在，朕会不会批得快一些？大概不会。朕大概会光顾着看你，忘了批奏章。”

“梦怡，你写‘还有五天’‘还有四天’‘还有三天’——朕也在倒计时。朕把日历刻在柱子上了。近侍以为朕疯了。朕没疯，朕只是想你。”

“梦怡，朕后天就回来了。”

最后一封信，是李梦怡写的：

“陛下，明天你就回来了。臣妾今晚大概睡不着了。”

天幕下，诸方时空的人们看着这一封封书信，有人笑了，有人哭了，有人沉默了。

李世民握着长孙皇后的手，轻声说：“观音婢，我们当年也是这样。”

长孙皇后靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。

叶罗丽仙境。

王默哭得稀里哗啦，瓜子撒了一地，苹果滚到了地上，她都没去捡。

“她写‘他听得到’——她写‘他听得到’——她怎么这么会写啊！”

建鹏难得没有吐槽她，默默地递过去一条手帕。

“擦擦。”

王默接过手帕，擤了一把鼻涕，继续哭。

颜爵看着天幕上那一封封信，心中涌起一种说不清的情绪。他活了这么多年，见过很多爱情。有的轰轰烈烈，有的平平淡淡，有的撕心裂肺，有的温润如水。但像这样——隔着千山万水，靠着几封书信，把两颗心紧紧地拴在一起的——他没见过。

水王子看着天幕，蓝色的眼眸中倒映着信件的文字。他的嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。

汉景帝时空。

刘启看着天幕上儿子写的那句“朕没疯，朕只是想你”，沉默了很久。

王皇后轻声说：“陛下？”

“朕在想，”刘启的声音有些沙哑，“朕这辈子，有没有对谁说过这种话。”

王皇后看着他，没有说话。

“没有。”刘启自己回答了，“朕从来没有对谁说过。”

他伸手握住了王皇后的手。

“对不起。”

王皇后摇了摇头：“陛下不用道歉。陛下对臣妾，已经够好了。”

刘启看着她，目光中有愧疚，有感激，有一种说不清道不明的东西。

明初，洪武。

朱元璋看着天幕，难得地没有发表意见。

马皇后看了他一眼：“陛下怎么不说话？”

“朕在想。”朱元璋说，“朕这辈子，有没有写过这种信。”

“陛下写过。”马皇后说。

“写过？”

“写过。陛下当年出征的时候，给臣妾写过‘今日无事，甚念皇后’。”

朱元璋愣了一下，然后笑了。

“你还记得。”

“臣妾记得。”马皇后说，“臣妾什么都记得。”

西汉，宣帝时空。

刘询看着天幕上曾祖父写的那句“朕没疯，朕只是想你”，心中涌起一种复杂的情绪。

“平君。”

“嗯？”

“曾祖父这一生，从来没有对任何人说过这种话。从来没有。”

许平君轻声说：“所以他是真的喜欢她。”

“是啊。”刘询的声音很轻，“是真的喜欢。”

捌 · 归来

元光九年，五月二十三，甘泉宫。

刘彻起了个大早。

近侍给他更衣，他选了半天，选了那身玄色的便服——和三年前渭水初见时一模一样。

“陛下，今天穿这身？”近侍小心翼翼地问。

“嗯。”刘彻对着铜镜理了理衣领，“今天回家。”

近侍心中一暖——陛下把未央宫叫做“家”。陛下这一生，从来没有把未央宫叫做“家”。

銮驾在晨光中启程，向长安方向行去。

刘彻坐在銮驾中，手中握着那枚玉佩，心中想着一个人。

她今天会穿什么？月白色的衣裙？淡紫色的？还是那件月华锦？

她会戴哪支簪子？红玉簪？白玉簪？还是他送的那支紫玉簪？

她会在哪里等他？漪兰殿门口？未央宫门前？还是——

渭水？

刘彻嘴角微微上扬。

如果是渭水，那就太好了。

长安城，未央宫，漪兰殿。

李梦怡也起了个大早。

她在灵泉空间中泡了半个时辰，让泉水滋养着每一寸肌肤。玉牌沉在池底，金色的液体融入水中，她喝下泉水，又用泉水洗脸，整个人容光焕发。

那株金色的小苗已经长成了一株小树，有半人高，叶片繁茂，金色的脉络在叶片上闪闪发光。那颗果实也长大了，从黄豆大小变成了樱桃大小，颜色从金色变成了赤金色，散发着浓郁的清香。

她伸手碰了碰那颗果实，指尖传来一阵强烈的脉动——像是在欢呼，像是在庆祝。

她知道，它在庆祝刘彻回来。

她退出空间，唤来小夭梳洗。

今日她穿的是那件月白色的月华锦，发髻上插着那支红玉簪，耳畔戴着他送的那对珍珠耳珰。从头到脚，都是他送的东西。

“夫人，”小夭一边梳头一边说，“陛下今天回来，您去宫门口接吗？”

“不去。”李梦怡说。

小夭一愣：“不去？”

“我在漪兰殿等他。”

“为什么？”

李梦怡对着铜镜理了理鬓角，笑了。

“因为这里是他的家。回家的人，应该自己走进来。”

小夭似懂非懂地点了点头。

午时正刻，銮驾回到了未央宫。

刘彻下了銮驾，目光扫过前来接驾的文武百官和妃嫔队列。

皇后在，太子在，王美人在，李美人在，赵美人在——

她不在。

刘彻心中一沉。

“李夫人呢？”他问。

卫子夫微微一笑：“陛下，梦怡在漪兰殿等您。”

刘彻愣了一下，然后笑了。

他大步向漪兰殿方向走去。

身后，文武百官面面相觑。

王美人的手在袖中攥紧了帕子。

赵美人的指甲嵌进了掌心。

李美人面色如常，但她的目光追随着刘彻的背影，久久没有移开。

卫子夫看着刘彻大步离去的背影，嘴角微微上扬。

她转过身，对春兰说：“走吧，回长秋宫。”

“娘娘不去漪兰殿？”

“不去。”卫子夫说，“今天是他们的日子。”

漪兰殿。

李梦怡站在窗前，望着窗外。

她听到了脚步声。

很快，很急，不像是一个四十八岁的人该有的步伐。

她转过身，面对着殿门。

殿门被推开。

刘彻站在门口，气喘吁吁。

他看着她。

她穿着月白色的月华锦，发髻上插着红玉簪，耳畔戴着珍珠耳珰。她站在窗前，阳光从窗外洒进来，洒在她身上，她整个人都在发光。

“臣妾参见陛下。”她敛衽行礼。

刘彻大步走过去，一把将她拉进怀里。

他抱得很紧，紧到她能感觉到他的心跳。

扑通。扑通。扑通。

和她的一样快。

“朕回来了。”他的声音很低，低到只有她能听见。

李梦怡把脸埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息——龙涎香，混合着皮革和马匹的气味，还有一种说不清道不明的、属于他独有的味道。

“臣妾知道。”她说，“臣妾一直在等。”

刘彻的手臂收得更紧了。

窗外，阳光正好。

漪兰殿中，两个人拥抱在一起，像是要把半个月的思念都揉进这一个拥抱里。

小夭和小莲背过身去，假装在看墙上的画。

天幕下，诸方时空的人们看着这一幕，没有人说话。

不需要说话。

有些画面，只需要看，不需要说。