那年秋天，母亲把我叫到她屋里，说有话跟我说。
我去的时候，她正坐在窗前做针线。窗外的石榴树上还挂着几个晚熟的果子，红得发紫。阳光从窗户照进来，落在她的手上，那双手正在缝一件青色的袍子。
“娘，您找我。”
“坐。”她指了指旁边的凳子。
我坐下。她没抬头，继续缝。针在布面上穿来穿去，发出细微的声响。
“子建，你最近跟你二哥怎么样？”
“挺好的。昨天他还教我写了一篇赋。”
“什么赋？”
“《登台赋》。父亲不是在建铜雀台吗，二哥说让我先练练，等台子建好了，父亲肯定会让写。”
母亲手里的针顿了一下。
“你二哥让你写的？”
“嗯。他说父亲喜欢看我的文章，让我多写。”
母亲放下针线，抬起头看着我。她的眼神跟平时不一样，像有一层雾，看不透。
“娘，怎么了？”
“子建，你二哥有没有跟你说过，他想要什么？”
“他想要什么？他已经是五官中郎将了，协理朝政，父亲很器重他。”
“还有呢？”
“还有——我不知道。”
母亲沉默了一会儿。“子建，你父亲老了。”
我愣了一下。父亲老了？我从来没想过这个问题。父亲在我心里一直是那座山，永远站在那里，不会倒，不会老。
“你父亲的身体大不如前了，”母亲的声音很轻，像怕被人听见，“他打不动仗了，操不动心了。有些事情，他在安排。”
“安排什么？”
母亲看着我，嘴唇动了几下，最后说了一句：“你以后就知道了。”
又是“以后”。我已经听够了“以后”。
“娘，您能不能不跟我说‘以后’？我都十三了。”
母亲愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，带着一点苦涩。
“十三了，是不小了。”她伸手摸了摸我的头，手指上还带着针线活留下的温度，“子建，你记住一句话。”
“什么话？”
“不管将来发生什么，你们是兄弟。亲兄弟。”
“我们当然是亲兄弟。我跟二哥、三哥、四哥，都是一个娘生的。”
“亲兄弟也会——”
她没说完，把话咽了回去。低下头，继续缝那件青色的袍子。
“娘，您到底想说什么？”
“没什么。你回去吧。”
我站起来，走到门口，又停住了。
“娘。”
“嗯。”
“那件袍子是给谁缝的？”
“给你爹的。”
“爹的袍子不是有裁缝做吗？”
“裁缝做的，跟他做的，不一样。”
我看着她手里的针线，一针一针，密密麻麻的。每一针都很慢，很仔细。
“娘，您对爹真好。”
“你爹对我也好。”
“真的吗？爹对您——”
“他对我好。”母亲打断我，语气很坚定，“他对我好，只是他这个人，不会说。”
我点了点头，出去了。
走在走廊上，我想着母亲刚才说的话。“你们是兄弟。亲兄弟。”这话听起来像嘱咐，又像警告。母亲从来不是一个话多的人，她说的每一句话，都有分量。今天这几句话，分量格外重。
我路过二哥的书房，门开着。他坐在里面，面前摊着一大堆文书，正低头看着。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，轮廓分明。
“二哥。”我叫了一声。
他抬起头。“进来。”
我走进去，在他对面坐下。
“怎么了？”他问。
“没什么。就是想坐坐。”
他看了我一眼，没再问，继续看文书。我坐在那里，看着他。他的眉宇间多了一些东西，以前没有的。那东西叫“心事”。
“二哥，你累不累？”
“不累。”
“你每天都看这么多文书，怎么会不累？”
“习惯了。”
又是“习惯”。四哥说“习惯了”，二哥也说“习惯了”。曹家的男人，好像都在习惯什么东西。
“二哥。”
“嗯。”
“娘刚才叫我过去，说了一些话。”
他放下笔。“说什么了？”
“说父亲老了。”
二哥的表情没有变化。但他的手指在桌上轻轻叩了两下。
“还说什么了？”
“说不管将来发生什么，我们是兄弟。亲兄弟。”
二哥沉默了很久。久到我以为他没听见。
“二哥？”
“听见了。”他说，“娘说得对。我们是兄弟。亲兄弟。”
他重复了母亲的话，但语气不一样。母亲说的时候，是嘱咐。他说的时候，像在确认什么。
我在他书房里坐了一盏茶的工夫，走了。
出门的时候，我回头看了一眼。他又低下了头，握着笔，在文书上写着什么。阳光落在他的背上，那个影子看起来有点孤单。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号