哂药

伊黑在蝶屋的后院找到蜜璃的时候，她正蹲在竹席旁边，把切好的黄芪片翻面。她用指尖捏住一片，翻过来，放正，再拿起下一片。动作很慢，不赶，像是在和那些药材比耐心。

他没有喊她，也没有走近。他在廊下站了一会儿，看到她翻完一整排的黄芪片，才开口。“你手还没好全。”

蜜璃没回头，继续翻下一片。“……快好了。”

“昨天你还端不稳饭碗。”

“那是拿筷子。”她终于抬头看了他一眼，“翻药材不需要握力。”

伊黑没有反驳，但也没有走开。他往前走了两步，在竹席边缘蹲下来，伸手拿起一片黄芪，端详了一下。“这是晒了几天的？”

“……应该三天的吧。”蜜璃不确定地看了一眼，“蝴蝶屋那边的人说，晒够三天就能收了。”

伊黑把那片黄芪翻了个面，放回竹席上，动作比她慢得多，像是怕翻坏了。蜜璃看着他，没有制止，也没有说“你别碰”，只是继续翻自己的。两人隔着半张竹席，各自翻着那些已经切好的、薄薄的药材片。风从院子那头吹过来，带着一点草药的气味，混着泥土和露水的味道。

“你来看我的？”蜜璃问。

“……路过。”

“路过的时候正好看到我在翻药材？”

“嗯。”

蜜璃没有戳穿他，只是低下头，继续翻。过了一会儿，她把手上的药末掸掉，站起来，活动了一下僵了的手指。“你今天换过药了吗？”

伊黑顿了顿。“……还没。”

蜜璃看了他一眼。“走吧，”她转身朝蝶屋的主廊走去，没有回头，“我帮你换。”

伊黑站起来，跟在她身后，还是半步的距离。走廊很安静，阳光从窗格漏进来，落在地板上，像被切过。蜜璃走得不快，像是知道他会跟上来。她推开门，侧身让他先进去，然后自己跟进来，把门带上。

伊黑坐在床边，开始解肩上的绷带。动作不熟练，因为左手使不上力。他没有开口请她帮忙，也没有停下手上的动作。蜜璃站在他面前看了几秒，没有等他自己解开，就蹲了下来，伸手接住他已经松开的绷带头，轻轻往外拉，没有碰到伤口，一圈一圈地绕下来，直到最后一层纱布露出底下已经结痂的伤口。她看了一眼，没有说“快好了”或“还有点深”，只是从旁边的药箱里取出新的纱布和药膏，涂好，敷上，缠回去。比他自己缠得整齐。

“好了。”她站起来，把旧的绷带卷好，收进废弃的布篓里。

伊黑低头看了一眼肩上的新绷带，边缘整齐，没有翘起。他没有说谢谢，她也没有等。

“明天还翻药材吗？”他问。

“翻吧。晒满三天了，就收。”她走到门口，拉开门，侧过身来看他，“你也来？”

“……路过。”他说。

蜜璃没有追问。她走出去，风从走廊那头吹过来，带着紫藤和晒干药材的气息。她走回院子里，蹲下来继续翻剩下的黄芪片。过了不久，她又感觉到有人站在廊下，没有说话，只是看着她。她嘴角微微弯了一下，没有抬头，也没有问他是路过还是专程来的。那些药已经被晒干了，收起来以后，大概还能给新的伤者用上，或者就这样留着，等晒到下一次下雨之前再看。她蹲在那里，等风把院墙那一头的紫藤花吹落几片，然后继续翻下一片。药还要再晒一天，明天的事明天再说。