Name: 李长曦
Author: 毅颗紫色果

一、椒房殿·晨

小皇孙的出生，让整个未央宫都笼罩在一种久违的喜气中。刘据抱着儿子在椒房殿里走来走去，怎么都不肯撒手。卫子夫坐在榻上，看着儿子笨拙地抱着孙子的样子，笑了一整天。

“据儿，你该去上朝了。”卫子夫终于开口了。

“儿臣今日告假。”刘据头都没抬，眼睛一直盯着怀里的婴儿，“父皇准了。”

卫子夫摇了摇头，没有再说。她看着孙子的小脸——红红的，皱皱的，像只小猴子。但她觉得那是全天下最好看的小猴子。

李长曦走进来的时候，看到的就是这样一幅画面。太子刘据抱着儿子坐在榻边，卫子夫坐在他身边，婆媳俩头挨着头，一起看着那个小小的襁褓。她站在门口，没有进去，不想打扰这份天伦之乐。

“李姑娘来了。”史良娣——不，现在该叫太子妃了——最先看到她，招了招手，“进来看看小皇孙。”

李长曦走过去，低头看着襁褓中的婴儿。很小，很小很小。脸红红的，皱皱的，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻很匀。

“他好小。”她的声音很轻。

“你小时候也这么小。”卫子夫笑了，“陛下抱你的时候，你哭得整个太极——整个宣室殿都能听见。”

卫子夫差点说漏嘴。太极宫是李长曦来的地方，不能提。李长曦装作没听到，伸出手，轻轻碰了碰婴儿的小手。婴儿的手指立刻攥住了她的食指，紧紧地，像抓住了什么宝贝。她愣了一下，然后笑了。

“他力气好大。”

“像他爹。”卫子夫看了刘据一眼。

刘据的耳朵尖红了一下。

二、长定宫·钩弋

钩弋夫人一夜没睡。小皇孙出生的消息，当天晚上就传遍了后宫。她听到消息的时候，正在给刘弗陵喂米糊。她的手一抖，勺子掉在了地上，碎成了几瓣。

“你说什么？”她的声音尖锐得刺耳。

“太子妃生了，是个小皇孙。”宫女跪在地上，不敢抬头。

钩弋夫人没有说话。她低头看着怀中的刘弗陵——他还小，什么都不懂，睁着乌溜溜的眼睛看着她，嘴里咿咿呀呀地叫着。她抱紧了他，抱得很紧很紧，紧到婴儿不舒服地扭动起来。

“太子有了儿子。”她的声音很低，低到像是在自言自语，“太子的位子更稳了。弗陵怎么办？”

没有人能回答。宫女跪在地上，大气都不敢出。钩弋夫人沉默了很长很长时间，长到宫女以为她睡着了。

“去查。”她终于开口了，声音冷得像冰，“查太子妃生孩子的时辰、方位、太医开的药方。一样都不能漏。”

宫女愣了一下：“娘娘，查这些做什么？”

钩弋夫人看了她一眼，目光如刀。宫女立刻低下头：“诺。”

钩弋夫人抱着刘弗陵，走到窗前。窗外的月亮很亮，照着长定宫的飞檐，也照着椒房殿的飞檐。她看着椒房殿的方向，目光幽深。

“卫子夫，”她低声说，“你以为生了个孙子就稳了？太子的位子，坐不坐得稳，不是你说了算的。”

三、宣室殿·午

李长曦从椒房殿回来，去了宣室殿。刘彻正在批奏章——他今天心情不错，批奏章的速度很快，批完一本嘴角弯一下，批完一本嘴角弯一下。

“陛下，该喝汤了。”李长曦端着汤碗走进来。

刘彻放下笔，看着她。她今日穿的是浅粉色的曲裾深衣，头发挽了个简单的髻，鬓边别了一支白玉兰簪。她今天心情也很好——因为她摸了小皇孙的手，小皇孙攥住了她的食指，攥得很紧。她觉得自己被一个小婴儿认可了，很得意。

“什么事这么高兴？”刘彻接过汤碗，喝了一口。

“小皇孙攥了臣妾的手指。”李长曦的眼睛亮晶晶的，“攥得很紧，不肯松开。”

刘彻看了她一眼。“你小时候也这样。”

李长曦愣了一下：“臣妾小时候？”

“你小时候，朕抱你的时候，你也攥朕的手指。”刘彻的声音很平，像在说一件很普通的事，“攥得很紧，不肯松开。”

李长曦的耳朵尖红了。她没有问“你什么时候抱过我”——因为她知道，刘彻说的不是她。他说的是他的女儿，他的孙女，他的曾孙女？不，他说的是他想象中的她。他不知道她的过去，但他想象过。想象她小时候的样子，想象她攥着谁的手指，想象她在谁怀里长大。他在用自己的想象，填补他不知道的那些空白。

“陛下，”她的声音很轻，“臣妾小时候，也攥过一个人的手指。攥得很紧，不肯松开。”

“谁？”

“臣妾的父皇。”

刘彻的手微微顿了一下。他没有问“你的父皇是谁”，因为他知道她不会说。他只是“嗯”了一声，继续喝汤。

四、南市·文苑坊

下午，李长曦去了南市。文苑坊的课已经上了三天了，姑娘们的进步很快。崔先生是个好老师——耐心，细致，不嫌弃她们笨。

“东家来了。”崔先生看到她，放下手中的炭笔，“今日教了‘天地君亲师’五个字。她们都会写了。”

李长曦走到婉儿身边，低头看她写的字。歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。但比昨天好了——昨天的字像被鸡刨过，今天的至少能看出是字了。

“不错。”李长曦拍了拍婉儿的肩膀，“继续努力。”

婉儿抬起头，眼睛亮亮的：“东家，奴婢——我，我想学算账。”

“崔先生会教你的。”

“崔先生说了，等我认够三百个字，就教我算账。”

李长曦看着婉儿眼里那种光——是希望。是一个曾经以为自己这辈子就这样了的人，忽然看到了另一种可能。她想起自己刚来汉朝的时候，也是这样。以为自己回不去了，以为这辈子就这样了。但后来她发现，人生有很多种可能。回不去贞观，她可以在汉朝好好活。没有人疼她，她可以自己疼自己。没有家，她可以自己建一个家。她建了——在刘彻怀里。

“你会算账的。”她的声音很轻，“你会很多很多东西。你会成为一个很厉害的人。”

婉儿的眼眶红了，低下头，声音有些抖：“东家，您为什么对我们这么好？”

李长曦想了想。“因为有人也对你们好。”

“谁？”

“陛下。”

她不是在拍马屁。她真心觉得刘彻是个好皇帝。他杀人很多，疑心很重，脾气很差。但他允许她开书坊，允许她教姑娘们识字，允许她在这个时代留下一点东西。他没有拦她，没有阻止她，没有说“你一个姑娘家管这么多做什么”。他说“准了”。就两个字，但他给了她一个世界。

五、长定宫·夜

钩弋夫人在长定宫里来回踱步，面色阴沉得像暴风雨前的天空。赵嬷嬷站在她身边，手里拿着一沓纸，上面密密麻麻写满了字。

“娘娘，查到了。”赵嬷嬷的声音压得很低，“太子妃生孩子的时辰是卯时三刻。方位是椒房殿东侧殿。太医开的方子奴婢也拿到了，都是安胎的寻常药，没有问题。”

钩弋夫人接过那沓纸，一张一张地看。她的目光很快，像鹰在搜寻猎物。看到最后一张的时候，她的眼睛忽然眯了起来。

“这个方子，”她的手指点在其中一行字上，“谁开的？”

赵嬷嬷凑过来看了看：“是太医院王太医。怎么了？”

“这个方子里有一味药——川乌。川乌有毒，孕妇禁用。王太医怎么会开这个？”

赵嬷嬷的脸色变了：“娘娘，这——”

“不是王太医开的。”钩弋夫人把纸放下，嘴角慢慢弯了起来，弯成一个危险的弧度，“是有人加的。有人想在太子妃的药里下毒。只是没成功。”

赵嬷嬷张大了嘴：“娘娘，您是说——”

“朕什么都没说。”钩弋夫人的声音很轻，“朕只是在想，如果这个消息传到陛下耳朵里，陛下会怎么想？太子的妻子被人下毒，太子的儿子差点胎死腹中。谁干的？不知道。但陛下会查。查的过程中，总会查到一些不该查到的东西。”

她顿了顿，转过身看着赵嬷嬷。“去，把这张方子送到陛下面前。就说——有人要害太子妃。”

赵嬷嬷领命而去。钩弋夫人站在窗前，看着窗外的月亮，嘴角的笑意越来越深。

“卫子夫，”她轻声说，“你以为生了个孙子就稳了？你太天真了。”

六、宣室殿·夜

李长曦回到宣室殿偏殿，已经很晚了。她洗了澡，换了寝衣，坐在窗前。青萝端来一碗安神汤，她喝了。青萝端来一碟桂花糕，她吃了一块。青萝还要端什么，她拦住了。

“青萝，你去睡吧。”

“姑娘，您今晚——”

“我去。”李长曦的声音很轻，“今晚我去。”

青萝低下头，退了出去。李长曦坐了一会儿，站起身，走出偏殿。月光照在回廊上，青石砖泛着冷白色的光。她一步一步走得很稳——她已经不需要梦游了。她醒着，也能走过去。

宣室殿的门开着。他给她留了门。

她推门走进去，殿内只燃着一盏长信宫灯，橘黄色的光芒在空旷的大殿中投下温暖的光晕。刘彻靠在榻上，没有睡——他在等她。

看到她进来，他伸出手。她把她的手放在他的掌心里，他的手很暖，很大，包着她的手。

“来了？”

“来了。”

她上了榻，钻进他怀里。她的头靠在他的胸口，手臂环着他的腰，整个人缩成小小的一团。他的手放在她的背上，轻轻地拍着，像在哄一个孩子。

“陛下。”

“嗯。”

“今天婉儿——就是云锦阁的那个姑娘——她问我，为什么对她们那么好。”

“你怎么说？”

“臣妾说，因为陛下也对臣妾好。”

刘彻的手微微顿了一下。“朕对你好吗？”

“好。特别好。”

“朕没觉得。”

“您自己不知道。”她的声音带着笑意，“您对臣妾好的时候，自己都不知道。”

刘彻没有说话。他低下头，在她的额头上落下一个吻。很轻，像一片落下的花瓣。她在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，闭上了眼睛。

“陛下，”她的声音很轻，像梦呓，“臣妾今天很开心。”

“开心什么？”

“开心小皇孙攥了臣妾的手指。开心婉儿的字写得越来越好了。开心崔先生教她们认了‘天地君亲师’。开心——臣妾在这里。”

刘彻收紧了手臂，把她往怀里带了带。“睡吧。”

“嗯。”

她在他怀里睡着了。这一次她没有做梦，没有梦游，没有半夜跑回偏殿。她就在他怀里，安安稳稳的。刘彻没有睡。他低头看着她，看了很久。她睡着的时候，嘴角总是弯的——她在做美梦。梦里有什么好事，他不知道，但他希望那些好事都是真的。

窗外，月亮又大又圆，照着未央宫的飞檐。殿内，两个人靠在一起，安安稳稳的。

七、天幕·贞观·李治

贞观年间，天幕下。李治仰头看着天幕上姐姐靠在刘彻怀里的样子，忽然开口了：“长乐姐姐，二姐姐是不是不回来了？”

长乐愣了一下。“她会的。她答应过的。”

“她什么时候答应的？”

长乐说不出来了。她没有答应过。她从来没有说过“我会回来的”。因为她不知道。她不知道自己能在这里待多久，不知道明天会不会被老天爷收回去。她只能活在当下。

“她会的。”长乐的声音很轻，像是在说服自己，“她一定会回来的。”

高阳拉着李明达的手，小声说：“明达，二姐姐在那边有家了。她有自己的铺子，有自己的姑娘们，有——那个老皇帝。她是不是不回来了？”

李明达沉默了片刻。“她回不回来，都是我们的姐姐。她在那边过得好，我们就高兴。她过得不好，我们就接她回来。她过得好——我们就不要让她为难。”

高阳张大了嘴，不可思议地看着妹妹。“明达，你才几岁？”

“五岁。”

“你怎么想这么多？”

李明达没有回答。她只是仰头看着天幕上姐姐的脸，眼眶微微泛红。

八、天幕·大安宫·李渊

李渊坐在院子里，看着天幕上孙女靠在刘彻怀里的样子，沉默了很久。他拿起那个穿玄色袍子的布娃娃，放在身边，又拿起那个穿红色袍子的，也放在身边。两个布娃娃并排坐着，靠在一起。

“刘彻，”他忽然开口了，“朕的孙女在你怀里睡着了。她睡得很安稳。朕谢谢你。”

他顿了顿。“你要是敢让她哭，朕做鬼也不会放过你。”

九、天幕·叶罗丽仙境

灵公主注视着眼前的水镜，嘴角微微上扬。“她在他怀里睡着了。不是梦游，不是紧张，不是害怕。就是自然而然地睡着了。她在他那里找到了家。”

孔雀仙子摇着团扇，眼眶红红的：“她今天说了一句话——‘臣妾在这里’。她说的不是‘臣妾在宣室殿’，不是‘臣妾在偏殿’，是‘臣妾在这里’。这个‘这里’，不是未央宫，不是长安城，是——他身边。”

辛灵店长叹了口气：“她终于觉得自己属于这里了。不是被迫的，是自愿的。她选择留在他身边。”

王默抱着陈思思，哭着哭着笑了：“她真勇敢。”

陈思思拍着王默的背，自己的眼泪也在往下掉：“她一直都很勇敢。从第一天开始，就很勇敢。”

十、夜·宣室殿

夜深了。刘彻靠在榻上，怀里的人已经睡着了。她的呼吸很轻很匀，她的嘴角微微翘着——在做梦。梦里有什么好事，他不知道，但他希望那些好事都是真的。

他低下头，在她的嘴唇上落下一个吻。很轻，像一片落下的花瓣。她在他怀里动了动，像一只猫在找更舒服的位置。他收紧了手臂，把她往怀里带了带。

“长曦。”他的声音很轻，轻到只有他自己能听见。

“朕在这里。”

窗外，月亮又大又圆，照着未央宫的飞檐。殿内，两个人靠在一起，安安稳稳的。这一夜，没有风波，没有嫉妒，没有阴谋。只有两个人，安安静静地待在一起。

无题