第五十八章

日子变得很慢。

天亮的时候她起来喂鸡。他起来烧火煮粥。两个人坐在院子里吃早饭，蛋蛋蹲在桌角下面等菜叶子，鸡在墙根刨土，桃树上的花快要落尽了，地上铺着薄薄一层粉色。

“今天做什么？”他问。

“不知道。你呢？”

“不知道。”

两个人互相看了一眼，又低下头喝粥。这种对话每天都在发生——没有计划，没有安排，就是想干什么就干什么。有时候他写字，她在旁边看。有时候她练功，他在旁边嗑瓜子。有时候什么都不做，就坐在院子里晒太阳，看着蛋蛋追鸡，看着鸡追蝴蝶，看着蝴蝶飞到桃树上就不见了。

生活里没有什么惊心动魄的事。

但每一件小事都是新的。

比如她会用草编蚂蚱。编完了放在桌上，很传神，他拿起来看了半天。“你还会这个？”

“小时候学的。”

“你师父教的？”

“不是。是山下一个老伯。我去偷他的果子，被他抓住了。他没打我，教了我这个。”

他看了她一眼，把蚂蚱放在窗台上。

“那他现在呢？”

“不知道。”她说，“后来我就没去了。”

他没有再问。但他注意到她每次编草蚂蚱的时候，嘴角会弯一点点，很轻，像在笑。

比如他会给她念书。他书箱里那几本旧书，她翻了翻说看不懂。他拿过来看——是《诗经》，他翻到《关雎》那一页，给她念。“关关雎鸠，在河之洲……”

“什么意思？”

“就是鸟在叫。”

“然后呢？”

“然后就……想娶一个人。”

她看着他。“娶谁？”

“……娶那个听诗的人。”

她的耳朵红了。低下头的速度很快，快到像是为了捡什么东西，但她手里明明什么都没有。她抓了一颗瓜子，没嗑，捏了捏。“你这诗写得不好。”

“哪里不好？”

“绕来绕去才说了一句‘想娶’。”她顿了顿，“要是我写，就写‘想娶’两个字。”

“那没有意境。”

“有意境管什么用？人又听不懂。”

他想了想。“那你要怎么写？”

她沉思了一会儿，忽然抬头看着他的眼睛，认认真真地说：“我想跟你一起喂鸡、劈柴、种桃树。这就是意思。”

那天他没有说“好”或“不好”。但他把这句话写下来了，夹在书里。她看到他在写，没凑过去看。因为她的耳朵还是红的，她怕他看到。

她也会给他做衣裳。上次那件领口一高一低、袖子一长一短之后，她又做了一件。这次好一些——领口一样高了，袖子长度也差不多。只是肩膀那里有点紧，他穿上去，转了一圈，袖子又短了。

“你长高了？”她皱眉。

“我二十三了，不长了。”

“那就是袖子短了。”

“那就当短袖穿。”

“你会冷。”

“没事，天快热了。”

她看了他一眼，没说话。第二天她把那件短袖拆了，重新加了一段布上去。针脚还是很粗，但比上次整齐。他穿上，这次刚好。

“这次好了。”他说。

“一般。”

“你缝的，都好。”

她没看他。但他看到她低头的时候，嘴角弯了一下。

傍晚的时候，他们在院子里收衣裳。两个人一起摘、一起叠、一起叠完放进柜子里。蛋蛋在旁边啃草，鸡在打瞌睡，风暖暖的，带着泥土和草的气息。他低头叠她的衣裳——那件灰衣，袖口磨毛了，他摸了摸那块地方，想着什么时候去买块布给她补上。

“宁采臣。”

“嗯。”

“今天几号了？”

“十五。”他说，“怎么了？”

“没事。”她说，“就是问问。”

她的语气很平静，但他注意到她问的时候，手里叠衣裳的动作慢了一拍。像在数日子。她没有说她在数什么，但她的眼睛往桃树的方向看了一眼。花已经落了大半。桃树上挂着青涩的小果子，像指甲盖那么大。

“等到果子熟了，”他说，“我们摘了吃。”

“那还要多久？”

“夏天吧。”

“夏天。”她重复了一遍，像在品味这两个字。“那也不远。”

风又吹过来，把桃树叶子翻成银绿色。她伸出手，接住一片落下来的花瓣。放在手心里，看了很久。然后她把它放进袖中。没有让他看到。但他看到了。

那天晚上，她做了红烧肉。不糊了。虽然有点咸，但能吃了。她尝了一口，皱了皱眉，又尝了一口。“好像放多盐了。”

“没事，配饭吃。”

“不好吃还吃？”

“你做的，好吃。”

她把碗端起来，把汤也喝了。他看着她喝完一整碗，忽然觉得，这个春天好像很长。长到让他觉得——她可能会一直留下来。长到让他开始想夏天的事了。那些青涩的小果子，什么时候能变红。