第五十七章

她这回真的住下了。

不是住一晚，不是住三天。她带了东西来——一个布包袱，里面装着两件换洗衣裳、一把梳子、一面小镜子，还有一包茶叶。她把包袱放在床头，拍了拍，说：“放这儿。”

他看着她把东西放进柜子里。

“这次住多久？”他问。

“住到你嫌我烦。”

“我不会嫌你烦。”

她没回答，把包袱里的衣裳叠好，码在柜子最上面。动作很轻，像是在放一件很重要的东西。他看着她做这些事，心里有个地方忽然暖了一下。

她住下的第一天，两个人都不太习惯。早上他煮粥，煮了两碗。端上桌，她坐在对面，低头喝粥。他坐在另一边，也喝粥。谁都没有说话。粥喝完了，她站起来，把碗拿去洗。他坐在那里，看着她洗碗的背影。

“看什么？”她没回头。

“没什么。”他站起来，“我去喂鸡。”

“蛋蛋喂了吗？”

“还没。”

“那你去喂蛋蛋，我来喂鸡。”

他们分工明确，仿佛已经这样过了很多年。她喂鸡的时候，蛋蛋从兔圈里跑出来，凑到她脚边，仰头看她。她扔了一片菜叶子给它。兔子叼着菜叶子跑了。她继续喂鸡，嘴里哼着什么。调子很轻，听不清是什么歌，但很好听。

第二天她开始整理院子。把墙角的杂草拔了，把堆了一冬天的枯枝拢到一起，把鸡窝重新搭了一遍。宁采臣站在门口看着，半天才说了一句：“你这是要把我家拆了重盖？”

“没拆。翻新。”她头也不抬，“你这鸡窝歪了两年了。不修的话，春天一下雨，鸡都得感冒。”

“鸡也会感冒？”

“会。”她认真地说，“我以前养的鸡就感冒过。”

“你以前还养过鸡？”

她顿了一下。“……在黑木崖养过。后来死了。”

他没有继续问。她也没有再说。但他注意到她说“死了”的时候，手上的动作慢了一瞬。

第三天，她开始劈柴。把他劈了半个月都没劈完的柴堆，一个下午全劈完了。柴码得整整齐齐，像一堵墙。

“你劈柴太快了。”

“是你太慢了。”

“我那是省着劈。”

“省着干什么？”

“省着等你来劈。”

她手上的斧头顿住了。然后她低下头，继续劈最后一根。

“……那我现在来了。”

“嗯。”

她把那根柴劈开。两半，一样大。很整齐。

他蹲在柴堆旁边，忽然问了一句：“你这次不走了吗？”

她没有立刻回答。把斧头放下，拍了拍手上的木屑，站起来。转过身看他，阳光在她身后，她的脸在阴影里。

“你希望我走吗？”

“不希望。”

“那我就不走了。”

她没有说“永远”，没有说“再也不走”，只是说“我就不走了”。像在说“今天天气不错”或者“面煮好了”。语气很轻。但他听懂了。他站起来，走到她面前。

“那我去买点菜。”他说，“晚上加菜。”

“加什么？”

“你想吃什么？”

她想了想。“……红烧肉。”

“我不会做红烧肉。”

“那就学。”

“跟谁学？”

“跟我学。”

他看着她。她会做红烧肉？她连煮粥都会烧糊。

“你会做？”

“不会。”她说，“但可以学。”

那天晚上，他们的红烧肉做糊了。两个人站在厨房里，看着那锅黑乎乎的东西，沉默了很久。

“能吃吗？”他问。

“我觉得不能。”

“那怎么办？”

“面还有吗？”

“有。”

“那就吃面。”

她盛了两碗面。他在对面坐下，看着碗里的面。没有蛋，没有葱，就是白水煮面。但她低头吃得很认真，一口一口，把面吃完了。

“好吃吗？”他问。

“还行。”

“面糊了。”

“不糊。”她说，“你煮的，不糊。”

她吃完面，把碗洗了。他坐在那里，看着她站在灶台前。他忽然觉得，这间屋子从来没有这么满过。不是东西多，是人多了。有一个会喂鸡、会劈柴、会把煮糊的红烧肉也说成“还行”的人。

晚饭后他们坐在门槛上看月亮。蛋蛋蹲在他们中间，耳朵一抖一抖。风吹过来，桃树花瓣飘落，落在他们肩上，头上，衣摆上。谁也不说话，但挨得很近。

“宁采臣。”她忽然开口。

“嗯。”

“你知道什么是家吗？”

他想了想。“以前不知道。”

“现在呢？”

“现在觉得，”他侧头看她，“大概就是——有人在等你吃饭。你回来了，桌上有一碗面。面是热的，虽然没什么味道，但你知道是留给你的。”

她没有说话。但他感觉她的肩膀往他这边靠了靠。很轻，像一片花瓣落在肩上。

“……那我也觉得。”她说，“现在觉得了。”