第五十六章

她走后的第十二天，桃树开花了。

第一个花苞是早上裂开的。很小的一朵，粉白色的，花瓣边缘沾着露水。他端着粥碗从屋里走出来，一眼就看到了。蛋蛋也看到了——它从兔圈里探出头来，伸长脖子闻了闻。他蹲在桃树前，看了那朵花很久。

“开了。”他说。蛋蛋用后腿刨了一下土。像是在说——我看到了。

那天下午，第二朵也开了。第三天，第三朵，第四朵。到第四天的时候，整棵桃树都开了。密密麻麻的粉白色小花挤在枝条上，远远看去像一团粉色的雾。风一吹，花瓣落下来，飘飘洒洒，铺了一地。蛋蛋在花瓣里打滚，耳朵上沾了两片。宁采臣没有扫。他让花瓣铺着。

每天傍晚，他都会坐在门槛上，看着那棵桃树。

花瓣落了又落。粉白的地毯厚了一层又一层，踩上去软软的。蛋蛋每天在花瓣上跳来跳去。

她说花开的时候会回来。花已经开了。他每天都去看她回来的那条路。路尽头空空的。只有风，只有暮色，只有他自己。

有一天下午，他在门框上碰了一下她编的那个同心结。红绳被风吹日晒，颜色褪了一些，但结还紧，没有松。他碰了碰结，又碰了碰，然后转身回屋，把那个装满红绳的盒子抱出来。他坐在桃树下，拿出一个开始编。她说过，等桃树开花的时候她回来。那他就等。等的时候，他就编同心结。

他编了一个又一个。大的挂在屋檐下，小的挂在桃树枝上。到第十天的时候，桃树上挂满了红绳结。风一吹，那些红结和粉白的花瓣一起飘。远远看去，像一棵结满了花的树，又像一棵挂着灯的树。村民路过，探头看了看他家的院子。“你家怎么挂了这么多红绳？”

“等一个人。”他说。

“等她来的时候，好看。”

那人没再问。走了。他继续编。编到第十九个的时候，手停了。风忽然大了一些，吹得他手里的红绳晃了一下。他抬起头，看向路的尽头。有一个人影。灰衣裳，风吹得衣摆飘起来。她回来了。

他站起来。手里的红绳掉在地上。她走到院子门口，站住了。桃树在她身后，花瓣落了一身。她看着满院的红绳，看着桃树上密密麻麻的同心结，看着他。

“你……”她开口，声音有点哑，“你挂了多久？”

“从花开了就开始挂。”

“挂了多少个？”

“没数。”

她走进来。踩过花瓣，踩过红绳的影子。走到他面前，站住。

她瘦了一些，眼底下有淡淡的青。但她的眼睛很亮，亮得像那天晚上的月光一样。

“你等了多久？”她问。

“没多久。”

“花瓣都落了一半了。”

“落了一半，还有一半。”

她看着他。他站在那里，手里还攥着一根没编完的红绳。他的手指上又多了几道口子——编红绳磨的。他编得太多、太紧了，线勒进了皮肉里。她没有说话。伸手把他手里的红绳接过去，把剩下那半个结编完。她的手指很灵巧，比他的快。三下两下，一个同心结就好了。

她把它挂在他胸前。

“好了。”她说，“你身上的也是我的了。”

他低头看了看。红绳挂在衣襟前，细细的，坠着一个小结。

“……嗯。”他说，“是你的。”