第四十五章

她在床上躺了三天。

宁采臣把床让给她，自己睡地上。地上很硬，他翻来覆去睡不着。她在床上睡得很香，四仰八叉，一个人占了一整张床。被子踢到地上两次，都是他半夜爬起来捡的。

第三天晚上，她终于发现他睡地上。

“你怎么不睡床？”

“你占着。”

“你不会上来？”

宁采臣愣住。“……啊？”

她往里挪了挪，拍了拍空出来的半边。“上来。”

宁采臣站在床边，脑子里有两个小人在打架。一个小人说“男女授受不亲”，另一个小人说“她是魔教教主，一巴掌能把你拍墙上，你想多了”。

他上去了。

躺得笔直，像一根棍子。双手放在身体两侧，眼睛盯着天花板，呼吸都不敢大声。

她在旁边翻了个身，面朝他。他闻到松木和冷风的味道。

“你紧张？”她问。

“没有。”

“你呼吸都不顺了。”

“……我感冒了。”

她笑了一声。很短，“哼”一下的那种，但确实是笑。

“宁采臣。”

“嗯。”

“你有没有喜欢过什么人？”

他想了很久。“……没有。”

“那你知不知道喜欢一个人是什么感觉？”

他又想了很久。“不知道。”

“我也不知道。”她说，“但我猜，大概就是——有什么好吃的，想分他一半。有什么好玩的，想带他去看看。下雨了怕他淋着，天冷了怕他冻着。”

她顿了顿。

“就像你对我的那样。”

屋里很安静。月光从窗户照进来，照在两个人之间的被子上。她伸出手，在被子上画了一条线。

“这条线，”她说，“你不许过来。”

“为什么？”

“我怕我忍不住。”

“忍不住什么？”

她没有回答。把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

宁采臣看着那条线。月光下，那条线很淡，像一道很快就会消失的痕迹。他忽然想跨过去。不是想做什么，就是想离她近一点。

但他没有。

他怕她说“忍不住”的时候，声音有点抖。

第四天，她的伤好多了。能下地走动，能自己换药，甚至能单手劈柴——被她劈过的柴，每一块都像刀切的，整整齐齐。

宁采臣觉得这很不合理。

“你受伤了，别干活。”

“闲着无聊。”

“那你帮我磨墨。”

她磨墨。磨得很认真，力道均匀，墨色浓淡适中。宁采臣看了一眼，又看了一眼。

“你磨墨的手法，像是专门练过的。”

“嗯。”

“谁教的？”

“师父。”她说这两个字的时候，手上动作顿了一下。很短暂，但他看到了。他没有追问。

她在旁边看他写字。看了一会儿，说：“你写字的时候，肩膀是歪的。”

“是吗？”

“嗯。左边低，右边高。久了脊柱会弯。”

“那怎么办？”

“我教你一个姿势。”

她站在他身后，握住他拿笔的手，纠正他的姿势。她的下巴几乎搁在他肩膀上，呼吸扫过他的耳廓。

宁采臣的耳朵以肉眼可见的速度变红了。

她的嘴唇离他的耳朵不到一寸。

“放松。”她说，“你僵了。”

“……我没僵。”

“你硬得像个木头。”

“那是因为你靠太近了。”

她退开了。没有笑，但眼角弯了一下。

他把那个字写完了。写得比平时都好。他偷偷看了一眼——她教他写的是个“归”字。归来的归。

他把那张纸折好，收进书箱。

她看见了，没说什么。

傍晚，她在院子里劈柴。宁采臣站在门口看，忽然问了一句：“你什么时候走？”

她劈柴的动作没停。“明天。”

“哦。”

“你好像不太想让我走。”

“……我没有。”

“你撒谎的时候耳朵会红。”

宁采臣摸了摸耳朵。是热的。

她把最后一根柴劈完，码好。拍了拍手上的木屑，转过身看他。夕阳在她身后，把她的脸藏在阴影里，看不清表情。

“宁采臣。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果我走了就不回来了，怎么办？”

他沉默了一会儿。

“那我就去黑木崖找你。”

“你知道黑木崖在哪？”

“不知道。可以问路。”

“黑木崖很危险。”

“嗯。”

“你会死。”

“嗯。”

她看着他。他站在门口，青衫被风吹起来，头发有点乱。瘦瘦的，弱弱的，看起来风一吹就倒。

但他说“那就去死”的时候，语气和说“面煮糊了”一样。

她忽然走过去。

走到他面前，很近，近到他能看清她眼睛里的自己。

她伸出手，弹了一下他的额头。

“傻子。”她说。

然后转身走进屋。

“今晚吃什么？饿死了。”

宁采臣站在门口，揉着被弹红的额头。

夕阳把他整张脸都照红了。分不清是晒的还是别的什么。

他走进厨房，开始煮面。这次加了一个蛋。

她把蛋吃了。蛋黄是溏心的，她用筷子戳了一下，蛋黄流出来，淌在面上。她吃得很慢，把每一根面都裹上蛋黄才送进嘴里。

“好吃吗？”他问。

“一般。”

“那你还吃得这么认真？”

“因为是你煮的。”

她把碗递给他，碗底干干净净。

“宁采臣。”

“嗯。”

“我走了以后，你会不会想我？”

他洗碗的手停了一下。

“……会。”

她没有说话。

第二天天亮的时候，她走了。这次是从门走的。走之前她回头看了一眼，他站在院子里，手里端着喂鸡的碗，鸡在他脚边咕咕叫。

“桃子熟了的时候我来。”她说。

“好。”

她走了。他站在院子里，看着那条空荡荡的路。鸡啄完了碗里的谷子，咕咕叫着催他再添一些。他没有动。

手腕上那根红绳还在。小指上那枚银戒指还在。

他低头看了看，忽然笑了一下。

“她说‘会’的时候，声音是抖的。”

“她其实也不确定自己能不能回来。”

他把碗放下，走到桃树旁边。小苗长高了一点，叶子多了几片。

“你快点长。”他说，“等她来吃桃子。”

风把桃树叶子吹得沙沙响。

像是在答应。