第四十三章

春天的时候，她又来了。

这次没带工匠，带了一棵树苗。很小，两根手指那么粗，半人高，根上包着一坨湿泥，用草绳缠着。她一手提树苗，一手提着一只咯咯叫的母鸡。

宁采臣开门的时候，先看到鸡，后看到她。

“……这是什么？”

“鸡。”

“我知道是鸡。为什么有鸡？”

“给你吃的。你太瘦了。”

宁采臣低头看了看自己。瘦吗？好像确实有点。但被她说出来，总觉得哪里不对。

东方不败把鸡塞进他怀里，鸡扑棱翅膀，蹬了他一脚。他不会抱鸡，胳膊僵着，鸡在他怀里挣扎，羽毛飞了一脸。

她站在旁边看着，嘴角弯了一下。

很短。但他看到了。

“笑什么？”他闷声说。

“没笑。”

“你笑了。”

“你看错了。”

她把树苗往地上一戳，拍了拍手上的泥。“种哪儿？”

宁采臣看了看那棵光秃秃的小苗，又看了看院子。

“这是什么树？”

“桃树。”

“为什么种桃树？”

她沉默了一瞬。为什么？因为她第一次杀人是在桃花林里。满地的花瓣，满地的血。她把那个人的脸记住了，也把花瓣落在他脸上的样子记住了。后来她看到桃花就会想起杀人。她不想再这样了。

她想用新的记忆盖住旧的。

但这些话她说不出口。

“因为桃花开的时候好看。”她说。

宁采臣看了她一眼，没再问。

他拿起铁锹，在院子东南角挖坑。挖得很慢，一锹一锹的，土翻出来，堆在旁边。她站在旁边看了一会儿，嫌他慢，把铁锹抢过来自己挖。

她挖坑的样子像是在练功。一锹下去，半截锹头没进土里，一撬，一大块土翻出来。三下五除二，坑挖好了。

宁采臣看着那个又深又圆的坑，沉默了一会儿。

“你以前挖过坑？”

“挖过。”

“……埋人？”

“嗯。”

宁采臣把树苗放进坑里，扶正。她往坑里填土，填得很仔细，踩实了，又浇了水。两个人蹲在树苗旁边，谁也不说话。

鸡在旁边溜达，咕咕叫。

“宁采臣。”

“嗯。”

“你知道桃树几年结果吗？”

“不知道。”

“三年。”她说，“三年后我来吃桃子。”

她说这话的时候语气很平常，像是在说“今天天气不错”。宁采臣没有回答，低头看着那棵刚种下去的小苗。三年的时间，他说不准。他连下个月的事都说不准。

但她说了，他就信了。

“好。”他说。

下午，她在院子里劈柴。

上次来她劈过一回，一刀下去把柴墩劈成两半，他愣了半天。这次她收敛了，劈得小一点，整齐一点。一块一块码在墙根，码得整整齐齐，像列队的士兵。

宁采臣在屋里写字。

他写字的时候很安静，研墨，铺纸，执笔，一笔一划。她不知道他在写什么，也没进去看。劈完柴，她站在门口往里看了一眼。

他低着头，阳光从窗户照进来，落在他握着笔的手上。那双手很瘦，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她忽然想起这双手给她递过饼，递过馒头，递过面。

她看了一会儿，转身走了。

过了半个时辰，她回来了。手里拿着一沓宣纸和一支笔。

“教教我。”她把东西往桌上一放。

宁采臣抬头，看看她，又看看纸笔。“教你什么？”

“写字。”

“你会写字吧？”

“会。”她顿了顿，“写得不好看。”

宁采臣看了看她的字。是不太好看。横不平，竖不直，像是一个力气很大的人怕把纸戳破，故意收着劲写出来的结果。有些字还少笔画。

“你多久没写了？”

“很久。”她想了想，“十年。”

他没问她为什么十年不写字。有些事不用问。

他握住她的手，教她写第一个字。

她的手指很凉。他的手也不暖。两个人凑得很近，近到他能闻到她身上的气味——不是脂粉香，是松木和冷风的味道。远山上的那种味道。

笔尖落在纸上，他带着她写了一个字。

“安。”

“安？”

“嗯。平安的安。”

她看着那个字，看了很久。然后松开他的手，自己写了一遍。丑。又写一遍。还是丑。再写一遍。她的手劲太大了，笔划像刀刻的，收尾时总是多一个顿点，像是要在纸上戳个洞。

宁采臣在旁边看着，没说话。

她写到第十遍的时候，他忽然开口：“你写字的力道，像在杀人。”

她笔顿住了。

“……什么意思？”

“你太用力了。”他说，“写字不用那么用力。活着也是。”

她抬起头看他。

他低着头，在看她的字。语气很平常，像在说“今天天气不错”。但他说的每一个字，都像针一样扎在她心口上。

她低下头，写了第十一遍。

这一遍，笔划轻了一些。

“这个好看。”他说。

她把那张纸折起来，收进袖中。她收的不是字，是他说的那句“好看”。

傍晚，她该走了。

她站在桃树苗旁边，低头看了它一眼。很小，很矮，风一吹就晃。她伸手扶了扶，又用脚把根部的土踩实了一些。

“它会活吗？”她问。

“会的。”他说。

“你怎么知道？”

“你种的，它不敢不活。”

她看了他一眼。

这一次她笑了，不是嘴角弯一点点的那种，是真的笑了。眼睛弯了，嘴唇弯了，整张脸都亮了。像冬天里忽然开了朵花。

宁采臣愣了一下。他第一次看到她这样笑。不是冷笑，不是淡笑，是那种——发自内心的、被逗得很开心的笑。

他忽然很想把她留在这里。

让她每天都能这样笑。

但他没有说。他只是从袖中摸出一枚书签，递给她。

竹片刻的，打磨得很光滑，上头刻着一个字——“安”。他刻了很久，刻坏了好几个，这个是最好看的。

她接过去，翻来覆去看了几遍。

“你刻的？”

“嗯。”

“什么时候？”

“你劈柴的时候。”

她握着那枚书签，指甲掐进掌心。她想起他写字时低着头的样子，阳光落在他的手上。他那双瘦瘦的、骨节分明的手，握着刻刀，一点一点地刻。

刻一个“安”字。

她转过身，把书签收进袖中，和那张写坏的纸放在一起。

“我走了。”她说。

“嗯。”

“三年后我来吃桃子。”

“嗯。”

她走了。

这一次她没有飞。一步一步，走出了村子，走上了官道，走过了那片麦田。走到村口那棵老槐树下，她停下来。

没有回头。

但她伸出手，摸了摸树干。粗糙的树皮硌着她的掌心，她摸了一会儿，收回手，继续走。

她的背影越来越小，越来越远，最后消失在暮色里。

宁采臣站在桃树苗旁边，看着那条空荡荡的路。

鸡在他脚边咕咕叫。

他蹲下来，摸了摸新种的桃树。“三年。”他说。风把他的话吹散了，桃树苗晃了晃，像是在点头。

他忽然想起一件事——她没有说，三年后的今天，她在哪里。他也没有问。不是忘了，是怕问了之后，三年就变成了一个会让人心慌的数字。

他站起来，走进屋。

桌上有一张纸，是她写废的那些里面的。他拿起来看了看。上面歪歪扭扭地写着一个字——“安”。

写了十一遍，只有最后一个勉强能看。

他把那张纸折好，放进书箱里。

和她给他的那块碎银放在一起。