第六十七章：春信

惊蛰过后，院子里的两棵树几乎同时开始发芽了。先是桂花树的枝头上冒出细小的嫩芽，像有人用笔尖在枯褐色的枝条上点了一下，留下一点点若有若无的绿。紧接着石榴树也动了，新芽从去年的旧枝上钻出来，颜色更深一些，带着一点红褐。

陆安是第一个发现的。那天早上她从屋里跑出来，照例蹲在石榴树下面找去年掉落的干果壳，忽然仰起头喊了一声：“姑姑！树变颜色了！”

陆晚婷正在灶房里烧水，听见这一声便走了出来。她也蹲下来，顺着陆安手指的方向看去，看见了枝头那几粒细小的绿芽。“是啊，春天来了。”

“春天来了花就会开吗？”

“会。但还要等些日子。”

陆安蹲在树下，仰着头，像一个在等待的哨兵。她又问：“那花开了，我能摘一朵吗？”

“能。但不能摘太多，要让它们开完。”

陆安点了点头，郑重地说：“我就摘一朵，插在姑姑头上。”陆晚婷没有说好，也没有说不好，她伸手摸了摸陆安的头，转身回灶房继续烧水。

过了几天，陆晚婷收到了一封信。信封上的字迹很陌生，一笔一划写得很规矩，像是初次写信的人，怕写错了，每个字都落得很慢。她拆开，信纸折得整整齐齐，里面写着几行工整的小楷。

信是沈知节写来的。他说济世堂的铺面打算盘出去了，年纪大了，不想再日日守着柜台。他想把沈知行的旧院子收拾出来，带着老伴住进去，种点菜，晒晒太阳，偶尔还能给邻里看看小病小痛。信的末尾，他写道：“院子南边的墙角原来有一株桂花树，后来枯了，一直没补上。如果方便的话，下次你来看我，帮我带一株桂花树苗来。”

陆晚婷看完信，没有立刻回复，把信纸折好放在桌上。下午沈知行从外面回来，她跟他说了这件事。他听完沉默了一会儿说：“他在南方待了那么久，还是想回清河镇。”陆晚婷说：“那是他的根。”她没有说“要不要一起去看看”，只是把这封信叠好，收进了那个装信的木匣子里。

又过了几日，陆砚带着妻儿回了一趟这边。陆安正蹲在石榴树下数新芽，数到第十二个的时候，陆砚走进院子来，她抬头叫了一声“大伯”。陆砚应了一声，弯腰看了看她数的那些新芽，说“今年会比去年多”。陆安听了很高兴，又低头重新数了一遍。陆砚走进屋里，陆晚婷正在灶台边揉面，见他进来也没有停手，只问了一句：“吃了没？”他说吃过了，拉了张椅子在灶台边坐下，看着她揉面。

他坐着看了好一会儿。“姐，我刚从礼部回来。今年秋闱，墨哥儿要去应试。”

陆晚婷揉面的手顿了一下。“他没跟我说。”

“他可能想等有眉目了再说。”

“那就等有眉目了再说。”

陆砚也没有再提这件事，转而说起今年京城的春来得早，城外河边的柳树都发了新芽。陆晚婷静静地听他说着，把揉好的面放在案板上，盖上湿布。

送走陆砚之后，院子的门没急着关，门扇敞着，春天的气息从巷口涌进来，带着泥土翻新过的气味。陆安蹲在门槛上看街，看了一会儿跑回来，说她看到一只蝴蝶，是黄色的。陆晚婷正在泡茶，听见了放下手中的茶壶，顺着她的话问她蝴蝶飞到哪里去了。陆安说飞过了墙头不见了，又蹲回门槛上等，想看看它还会不会飞回来。沈知行从屋里出来，他看了一眼敞开的院门，没有关上。

他又看了一会儿院子里的两棵树，树上的新芽又多了不少。阳光从墙头斜斜地照进来，落在那几枝新绿上，像是在替它们镀一层薄薄的金粉。春天才刚刚开始，花还没开，但该来的已经在路上了。