Name: 长安第一女商
Author: 陆晚婷

正月刚过，天还冷着，院子里两棵树都还没发芽。陆晚婷却出奇地想出去走走。她站在桂花树下，看着光秃秃的枝丫，看了一会儿，转身进了屋。出来的时候换了一身厚实的靛蓝棉袍，头上包了一条旧帕子，手里拎着一个小布包。

沈知行正在修秋千的绳子，抬头看了她一眼。“要出门？”

“回一趟清河村。”

他放下手里的活，站起来在衣摆上擦了擦手。“我跟你去。”

“不用，我一个人就行。”

沈知行看了她一眼。她站在院子门口，布包挎在肩上，整个人站得很稳，不像是一时兴起。他也没有拦她，只是又看了她一眼。“什么时候回来？”

“三四天。”

“路上小心。”

她点了点头，转身出了院门。门在她身后轻轻合拢。沈知行站了一会儿，又坐回去继续修秋千的绳子。

清河村的路跟记忆里的不太一样了。村口的老槐树还在，但比以前粗了一圈，树下的石头还在，只是少了几块，大概是被人搬走了。村道铺了石子，不像以前那样一踩一脚泥。有些旧房子拆了，新房子盖了起来，都是青砖瓦房，比从前气派。

陆晚婷没有急着进村，在老槐树下站了一会儿。冬末的风还带着寒意，吹在脸上有些凉。她沿着村道往里走，经过几户人家，门口有老人晒太阳，看见她走过，眯着眼睛认了一会儿，有人认出了她，叫了一声“三丫头”。她应了，停下来跟那人说了几句。都是些寻常话，问了问身体，问了问家里，她一一答了。

她走到村尾那间破草屋前。门还关着，锁已经锈了。她没有进屋，在门口站了一会儿。屋顶的茅草换过几茬，已经不是记忆里的样子了。她在门口站了一会儿，没有多留，转身往后山走。

上山的路比以前好走了。有人修过，不太陡的坡面上铺了碎石子。她走得不快，一边走一边看着路边的草木。冬末的山上还没有多少绿色，枯草间偶有几丛矮松，颜色深绿得很深沉。到了坟前，她蹲下来，把坟头的枯草拔了拔。今年草不多，大概有人来拔过。

她蹲在那里，拔完草也没有站起来。布包放在脚边，包里有几块红糖饼，是她早上烙的，用油纸包着。她掏出来放在碑前。“爹，我回来了。”

风从山脚下吹上来，吹动碑前的枯草，沙沙地响。她坐在坟前的土地上，像坐在一张不存在的凳子上。

“今年过年人多，砚哥儿、墨哥儿都回来了。陆安也长高了，能跑了。沈知行还是老样子，不大说话，但会在灶台边坐着。”

她顿了顿。

“日子挺好的。比从前好，好很多。有时候觉得好的不太真实，可它就是真的。铺子开着，人都好好的。”

她说完这些话，没有再开口。只是坐在那里，看着墓碑上的字。字是顾怀远题的，风吹日晒了这些年，颜色淡了一些，但笔画还在。她伸手摸了摸那个“德”字，指尖顺着笔画的沟壑走了一遍。然后收回了手，拍拍手上的土站起来。

“爹，我走了。下次再来看你。”

她转身下山，没有回头。走到半山腰的时候，风从山顶追下来，吹动她的衣角。她停下来，回头看了一眼。坟在远处，小小的，像个安静的句号。她看了一会儿，然后转过身，继续往下走。

回到村口，她在老槐树下又站了一会儿。有孩子从村里跑出来，手里举着一根糖葫芦，看到她站在树下，放慢了脚步，好奇地看了她一眼。她冲那孩子笑了一下，孩子也笑了一下，又跑远了。

陆晚婷沿着村道往外走，出了村口，上了官道。官道两旁的地里，有人在犁地，翻起来的泥土在阳光下泛着湿润的光。她走着走着，忽然想起很久以前，她第一次从这条路走出去的时候。那时候路很长，她走得急，每一步都像是后面有人在追。现在再走这条路，她不急了。路还是那么长，但她知道路的另一端有人等着她。

天快黑的时候，她回到了京城的小院子。院门没有关严，留了一条缝，她推门进去，看见沈知行坐在桂花树下的石凳上，手里端着一杯茶。茶已经凉了，他没喝，只是端着。看见她进来，他放下茶杯站起来。

“回来了？”

“嗯。”

“锅里热着饭。”

陆晚婷把布包放在石桌上，在石凳上坐下。沈知行转身进了灶房，不一会儿端出一碗热粥和一碟咸菜，放在她面前的桌上。

粥是温的，正好入口。她低头喝了一口，米烂了，烫得恰到好处。窗外天已经全黑了，只有院子里那盏灯笼还亮着，光晕落在桂花树光秃秃的枝丫上，给枯枝镀了一层薄薄的暖色。

第六十六章：旧路