日子像石榴树上的果子，一天一天饱满，一天一天红润，不觉又是一年秋。
院子里的桂花香了一年又一年，今年的香气格外沉，像酝酿了许多年终于酿成了浓酒。陆晚婷坐在桂花树下的石凳上，膝上摊着一件小衣裳——是给陆砚家新添的二姑娘绣的。针走得慢，但踏实，一针有一针的稳妥。
沈知行坐在不远处的门槛上，正用篾刀削一根竹篾，预备补秋千的绳子。秋千是去年夏天搭的，在石榴树和桂花树之间，孩子们来的时候最爱坐上去晃。他削得慢，竹篾在刀口下卷出一层薄薄的青皮，露出底下象牙白的竹肉。
两个人各做各的事，偶尔抬头看一眼对方，眼里都不带话，但自有一种熨帖。
“墨哥儿来信了。”陆晚婷忽然开口，手上的针没有停，“说省城的书院很好，先生夸他文章有筋骨。”
“有筋骨好。”沈知行放下篾刀，把削好的竹篾对光看了看，“没筋骨撑不住。”
“他说年底要带个同窗回来过年。”
“男的女的？”
“女的。”
沈知行把竹篾搁在膝上，抬头看了她一眼。“你想问什么？”
陆晚婷咬断了线头，把绣好的小衣裳抖开看了看。“我问什么了？”
“你什么都没问。但你在想什么，我都知道。”
她没接话，把衣裳叠好，放在石桌上。阳光从桂花树的枝叶间漏下来，落在衣裳上，落在那朵绣好的石榴花上——红彤彤的一朵，跟院子里树上结的那些一模一样。“我就是觉得太快了。好像昨天墨哥儿还在学堂里，写个字都歪歪扭扭的。一转眼，他都要带姑娘回来过年了。”
沈知行没说什么，低头继续削他的竹篾。他知道陆晚婷不是在问他，是在跟这棵树说，跟这院子说，跟这些年说。
秋千的绳子在风里轻轻晃着。陆晚婷站起来，走到秋千边，伸手摸了摸那根新换的竹篾，滑滑的，凉凉的，是竹子的触感。她坐到秋千上，脚尖点了一下地，秋千微微荡起来。沈知行从门槛上站起来，走到她身后，轻轻推了一把。秋千荡高了，风从她耳边吹过去，带着桂花香，带着阳光暖，带着这些年一步一步走过来的所有安稳。
“沈知行。”
“嗯。”
“你说这日子，还会更好吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为还会继续过。”他推着秋千，“只要继续过，就会越来越好。”
秋千在桂花树下荡来荡去，落叶从高处飘下来，落在她头发上、肩膀上。沈知行没有帮她拂去，那些叶子就停在那里，像秋天悄悄送给她的礼物。
年底，陆墨回来了。带着那个姑娘，姓周，扎一条长辫子，说话声音不高不低，笑起来眼睛弯弯的。她站在桂花树下，仰头看了好一会儿，说“这树真高”。陆墨站在她旁边，嘴快咧到耳根了。
陆晚婷端着一盘新摘的石榴走过来，放在石桌上。石榴红得发亮，皮薄得透光，一捏就能看见里面的籽在动。她招呼那姑娘坐下，又把茶倒上，说了几句家常话，没有多问，没有旁敲侧击。她只是看着那姑娘看桂花树的眼神——那是一个愿意停留的人才会有的眼神。
陆墨带着姑娘去院子里转了一圈，指给她看石榴树，看墙角那个已经爬满枯藤的丝瓜架，看秋千，看灶房，看他小时候在墙上刻的那个“墨”字——字已经长高了，笔划也跟着往上涨，像一个已经离开但还留下痕迹的影子。那姑娘伸手摸了摸那个字，回头看陆墨。陆墨也看着她，没有说什么，但眼里的光比窗外的太阳还亮。
陆晚婷站在灶房门口，看着院子里的两个人，没有出声。沈知行从她身后走过来，在她旁边站定。“墨哥儿大了。”
“大了。”她顿了一下，“他以前总在院子里疯跑。一转眼，就要成家了。”
“你舍不得？”
“不是舍不得，是觉得太快了。”
沈知行没有再说话，只是站在那里，跟她一起看。院子里陆墨正弯下腰，把一片落叶从姑娘的肩头拈去，动作轻得像拈一朵花。
除夕夜，一家人围坐在桂花树下吃了年夜饭。陆砚一家从任上赶回来了，孩子已经长到了桌子高。陆墨带着周姑娘坐在席间，两人挨着坐，话不多，但偶尔对视一眼便都有默契。陆晚婷在灶台和院子之间来来去去。沈知行帮她端菜，两个人擦肩时也不言语，但脚步会自动错开，像是配合了很久很久的搭档。
酒过三巡，赵铁柱端着一碗酒站了起来。他已经喝得有些上头，脸膛红红的，嗓门也大了些。“晚婷，我敬你一碗。这么多年，我看着你从一间破草屋走到今天，我服你。”
陆晚婷也站起来，端着半碗桂花酿，跟他碰了一下。“赵大哥，这些年要不是你，我走不到今天。”
“说这些见外了。”赵铁柱仰头干了，碗底朝天，滴酒不剩。坐下去的时候，抹了一把嘴，眼角似乎有些发亮。
小满在桌子对面站起来，也端了一杯。“掌柜的，我也敬你。你教我包装、教我算账、教我管铺子。没有你，就没有今天的我。”她端着杯子的手很稳，只有杯沿微微在抖。
陆晚婷看着她，笑了。“你现在管得比我好。”
“那是你教得好。”
两人碰了杯，各自喝了。
王婶坐在角落里，没站起来敬酒，只是端着碗慢慢喝。她的眼眶有些红，但脸上带着笑。她不说话，话都在心里了。
夜深了，客人们渐渐散了。陆砚一家回了隔壁的小院，陆墨送周姑娘去客栈，赵铁柱被小满扶着走了，王婶也回屋歇下了。院子里只剩下陆晚婷和沈知行，还有那棵桂花树、那棵石榴树、那个秋千、那个丝瓜架。
桂花树上的叶子在风里簌簌作响。陆晚婷没有进屋，在桂花树下的石凳上坐了下来。沈知行从屋里端了一壶热茶出来，放在她面前，然后在她旁边坐下。
她没有喝茶，仰头看着天。除夕夜没有月亮，星星却很亮。一颗一颗，布满了整片夜空。
“沈知行。”
“嗯。”
“你说，这些年我做得够不够好？”
“够好了。”
“可是还是有人走了，有人不在了。”她的声音很轻，“爹走了，沈知行走了又回来了，可是有些走了的，再也回不来了。”
沈知行没有回答。他伸手拿起她面前那杯茶，试了试温度，不烫了，又放回她手边。“走了的人不会回来了。但你还在这儿。你还在这棵树下坐着，那就是他们留下来的。”
陆晚婷低头看着那杯茶，茶汤澄澈，热气袅袅上升。她端起来喝了一口，茶水暖烘烘的，一直暖到心里。她靠着桂花树的树干，仰头看着天。“沈知行，明年我们再做一坛桂花酿吧。”
“好。”
“再做一坛，埋深一点。”
“埋多深？”
“埋到根下面。让桂花树的根也能喝到。”
沈知行低下头看着她，嘴角慢慢弯了起来。“好。”
她闭上眼睛。夜风从树梢上吹过，沙沙响。无数个秋天、无数场花开、无数个有他坐在身边的夜里，她以为这就是最好了，但每一个明天都比昨天更好一点。
她睁开眼睛，月亮已经从云后探了出来，清清亮亮的，照在院子里的两棵树上，照在已经长高了的那个人身上，照在那一排被磨得发亮的青砖上。风吹过来，树影轻轻晃动，像在跟她打招呼。
明年，桂花还会开。石榴还会结。秋千还会荡。日子还会往前走。
她站起身，拍了拍衣裳上的落叶。“进屋吧。”
沈知行跟着她站起来，两个人一前一后走进屋里。院子里的桂花树在月光下静静站着，石榴树的影子落在它旁边。两棵树的根在地下交缠着。
院门已经关上了，门缝里透出一点暖黄色的光。风从树梢上吹过，像是在说——回来了，就不要再走了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号