桂花谢了又开，开了又谢。院子里的石榴树从手指粗长到了手腕粗，从两尺高长到了半人多高。第三个春天来得比往年早，正月还没过完，风里就有了暖意。
陆晚婷收到了一封来自中原的信。信是陆砚写的，他说他在任上三年，做了几件事。修了水利、清了积案、办了学堂，百姓还算满意。年底考绩得了“卓异”，上面有意把他调回京城。如果不出意外，秋天就能回来。
陆晚婷把这封信看了三遍，折好放进口袋里。
“沈知行，砚哥儿要回来了。”
沈知行正在给石榴树浇水。水从壶嘴里流出来，细细的，落在树根周围。“嗯。”
“你好像不太高兴？”
“高兴。”
“你脸上没表情。”
“心里有。”
陆晚婷走过去，蹲在他旁边，看着他浇水。石榴树的叶子已经冒出来了，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着光。今年应该能结果了。种下去的时候手指粗，现在手腕粗了。
“沈知行。”
“嗯。”
“你还记得你第一天来这个院子的时候吗？”
“记得。”
“那时候这棵树还没有这么高。”
“现在高了。”
“人也高了。”
沈知行抬起头看着她。她蹲在他旁边，比他矮一个头，但她说“人也高了”的时候，脊背挺得笔直——她不是在说自己。
陆晚婷也看着他。两个人隔着浇了一半的水壶，在清晨的阳光里对视。石榴树的新叶在他们之间轻轻摇晃，投下细碎的影子。
“沈知行，你是不是该做一件事了？”
“什么事？”
“你知道的。”
沈知行放下水壶，站起来。“我去准备一下。”
“准备什么？”
“该准备的东西。”
陆晚婷笑了，没有拦他。让他去准备吧。准备了三年，也该拿出来了。
三月初八，黄道吉日。陆晚婷穿着一件水红色的褙子，袖口绣着并蒂莲花。小满帮她梳了一个高高的发髻，插了一支赤金步摇，又在她鬓角簪了一朵绒花。王婶在旁边看着，不住点头。“好看好看，比新娘子还好看。”
陆晚婷看着铜镜里的自己。她很少认真看自己，每天忙里忙外，没时间照镜子，没时间想自己长什么样。镜子里的女人二十三岁了，不是少女了，但也不是老。眼睛里装的东西多了，但嘴角是往上弯的。
沈知行今天穿了一件深蓝色的长袍，头发梳得整整齐齐，站在院子里的桂花树下。他的神态比以前从容了，不再像一把未出鞘的刀，更像一把用久了、磨钝了、但更趁手的刀。
他没有请客——他说他认识的人不多，能来的都来了。院子里摆了四桌，一桌是陆砚和林氏，还有他们的孩子——一个两岁的小男孩，刚会跑路，满院子追着落叶跑。一桌是赵铁柱、小满、老方、王婶。一桌是诚亲王府的管事、兵部的副将、锦绣阁的柳掌柜。还有一桌，坐着一个让所有人都没想到的人——沈知节。他从镇上赶来，带着妻子和闺女。闺女三岁了，扎着两个小揪揪，坐在桂花树下，仰头看着满树的花。
沈知行看到弟弟的时候，愣了一下。沈知节走过来，站在他面前。
“哥。”
“你怎么来了？”
“你成亲，我怎么能不来？”
沈知行没有说话，伸出手，在弟弟肩上拍了一下。沈知节眼眶有点红，但没有哭。兄弟俩站在桂花树下，隔着三年的距离，隔着半个国家的路程，隔着那些没有说出口的牵挂和思念。
吉时到了。陆晚婷从屋里走出来，走到桂花树下，站在沈知行旁边。院子里安静下来，所有人都在看他们。
没有司仪，没有证婚人。沈知行从袖子里掏出一样东西，是一枚木簪。簪子打磨得很光滑，顶端刻着一朵小小的桂花。
“这是我刚来院子那年做的。做了三年，才做好。”他的声音不高不低，像在说一件很平常的事，“本来想做成金的，后来发现我不会打金。木头也很好，木头会老，会跟人一起老。”
陆晚婷接过木簪，低头看了很久。
她抬起头，看着沈知行。“你帮我簪上。”
沈知行拿起木簪，小心地把它簪进她的发髻里。他的手指有些笨，缺了一根小指，动作不太利落，但很稳。他花了几息时间才簪好。
“好了。”
陆晚婷伸手摸了摸发髻上的木簪，笑了。“好看吗？”
“好看。”
“比金子好看？”
“比金子好看。金子会褪色，木头不会。木头会越戴越亮。”
陆晚婷把他的手握在手心里。他的手指很凉，但很稳。
院子里响起了掌声。赵铁柱带头鼓的掌，掌声像打雷一样震天响。王婶用袖子擦眼睛，擦完了又擦。陆砚站在姐姐面前，也笑了。陆墨不知道从哪里钻出来，怀里抱着那只木头小马，仰着脸喊了一声“姐姐姐夫百年好合”。陆晚婷伸手揉了揉他的头，眼眶有点热，但没有哭。
晚上，客人们散了。桂花树下摆着一张方桌，桌上放着一壶酒、两碟菜、两副碗筷。月光很好，照在院子里，亮得像白天。石榴树的叶子在风里轻轻晃动。陆晚婷和沈知行对坐在桌前，一人一杯酒，没有碰杯，各自喝了一口。
“沈知行。”
“嗯。”
“你说，要是三年前你没回来，我现在会在哪？”
沈知行想了想。“大概还在这个小院子里，一个人坐在桂花树下。”
“那你呢？”
“我在南洋。或者更远的地方。”
“那这棵树呢？”
沈知行看向石榴树。树已经很大了，手腕粗，半人多高。今年夏天应该能开花，秋天应该能结果。
“树还在。会有人给它浇水。”
陆晚婷端起酒杯又喝了一口。“那你为什么要回来？”
沈知行看着她。月光照在她脸上，把那支木簪照得温润如玉。“因为我忽然想到，我走了，谁给你浇水。”
她低下头，看着酒杯里的酒。桂花的香气从杯子里飘上来，混着月光和晚风。
“沈知行，你这个人不会说话。”
“我知道。”
“但你说的话，每一句都能记住。”
“那就记住。”
陆晚婷把杯里的酒喝完，站起来，走到石榴树前，摸了摸树干。树皮有些粗糙，但很暖。她转过身，看向桂花树下的那个人。他坐在那里，端着一杯酒，月光把他的头发染成了银白色。缺了一根手指的手握着酒杯，很稳。
“沈知行。”
“嗯。”
“明天我们去看看爹。”
“好。”
第二天一早，两个人坐马车去了清河村。后山的坟头草还没长高，去年的枯草黄黄的，在风里沙沙响。陆晚婷蹲下来拔草，今年草不多，很快就拔完了。沈知行站在她身后，没有说话。
她在坟前蹲了一会儿，站起来。“爹，我结婚了。他叫沈知行。不是有钱人，不会说话。但对我好。”
沈知行在坟前站定，鞠了一躬。不是磕头，是鞠躬。很深，很郑重。“陆叔，您女儿我娶了。我会对她好，不让她吃苦。”
风从山下吹上来，吹动坟前的青草，吹动她的衣角，吹动他花白的鬓角。她在坟前又站了一会儿，然后转身走了。
下山的路走得很慢，两个人都不着急。路边的野花开了，黄的白的紫的，星星点点的，散在青草间。他在路边采了一朵黄的小花，递给她。她接过来，别在衣襟上。
走到山脚，她回头看了一眼。坟在山上，不大，但看得很清楚。他站在她旁边，也看着那个方向。
“沈知行，我爹会高兴的。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我现在就站在他女儿旁边。”
陆晚婷没有再说话，握住了他的手。他的手还是凉的，但很稳。两个人的手扣在一起，像两棵树的根，在地下缠绕着，分不清哪一根是谁的。
马车停在村口，赵铁柱在等着。看到他们回来，把烟斗在鞋底上磕了磕，什么也没问，让开了车门。
马车晃晃悠悠地走着，回了京城。院子里石榴树上的新叶在风里轻轻摇摆。
陆晚婷坐在桂花树下的石凳上，把木簪从发髻上摘下来，放在掌心里看了又看。
“沈知行，这簪子你做了三年？”
“三年。”
“三年前你就想好了？”
“三年前就想好了。”他看着她，“只是没敢说。”
陆晚婷把木簪重新簪回发髻，站起来，走到桂花树下，伸手摘了一片叶子。“以后有什么想说的就说。我等了你三年，不想再等了。”
“好。”
窗外的风吹过院子，桂花树的叶子沙沙作响。
春天来了，石榴树要发芽了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号