沈知行住进东厢房的第二天，陆晚婷收到了一个他从南方带回来的小坛子。坛子不大，巴掌高，用泥封着口，上面贴着一张红纸，写着三个字——“桂花酿”。字歪歪扭扭的，写得像刚学会写字的人写的。
“南方的东西？”陆晚婷接过坛子，晃了晃，里面的液体轻轻晃动。
“南洋一个老华侨教的方子。”沈知行站在桂花树下，声音比昨天精神了一些，“他说桂花酿是家乡的味道，走多远都要带一坛。我走的时候他送了一坛，没舍得喝，带回来给你。”
陆晚婷看着那个小坛子，没有打开。她把坛子放在灶台的最高处，每天都能看见。
沈知行住下来的第一个月，几乎没有出过院子。不是身体不好，是不想出门。他这个人以前就不爱跟人打交道，在外面漂了几年，更不爱了。陆晚婷不强求他出门，每天该做什么还做什么，浇花、煮粥、晒太阳、打瞌睡。
有时候她会坐桂花树下做针线活，他就坐在旁边看书。两个人不说话，各做各的事，像两棵挨得很近的树，根在地下纠缠，枝叶在地上分开。风来了一起摇晃，雨来了一起淋湿，天晴了一起晒太阳。
陆砚来看姐姐，看到沈知行在东厢房住下了，没有多问，只是笑了笑。陆墨来的时候，直奔东厢房去找沈知行。他坐在门槛上，听沈知行讲南洋的故事——那些他从来没有听过的地方、从来没有见过的人、从来没有想象过的事。他的眼睛瞪得大大的，像两个铜铃。
“沈叔叔，南洋有狮子吗？”
“没有。”
“有大象吗？”
“有。”
“你见过吗？”
“见过。大象很大，比这个院子还大。”
陆墨张开双臂比了比，发现自己的手臂不够长，又跑出去把院子里的桂花树抱了抱，回来说“没有树大”。沈知行难得地笑了一下，嘴角微微弯起来。
陆晚婷在灶台边煮粥，耳朵听着，嘴角也弯了起来。
第二个月，沈知行开始帮忙做活。不是重活，是细活——修修桌椅、补补篱笆、给桂花树剪剪枝。他的手指比以前笨了一些，缺了一根小指，拿东西不太稳，但他做得很认真。
陆晚婷看着他拿剪刀的样子，心里有些发酸。但她没有说什么，只是每天给他泡一壶茶，放在桂花树下的石桌上，凉了又换热的，换了又凉，换了又换。
有一天，陆晚婷问他：“沈知行，你后悔吗？”
他正在修剪一根枯枝，手里顿了一下。“后悔什么？”
“后悔去那么远的地方，后悔一个人走，后悔把那根手指丢在了南洋。”
他放下剪刀，在桂花树下的石凳上坐下来。“不后悔。”
“为什么？”
“因为去了，才知道世界有多大。因为走了，才知道哪里想回。”他看着院子，“以前我不知道自己想在哪里待着。现在知道了。”
陆晚婷没有说话。她在他对面坐下来，给他倒了一杯茶。
“那就待着。”
第三个月，桂花又开了。今年的花比去年更多，满树金黄，把整个院子都染成了淡黄色。陆晚婷站在树下仰头看，花瓣落在她的头发上、肩膀上、手心里。沈知行从屋里走出来，手里拿着那个小坛子。
“该喝了。”
“去年开的桂花，今年酿的。”
他打开坛口的泥封，一股浓郁的酒香混着桂花的甜香扑鼻而来。他倒了两杯，一杯推给她，一杯自己端着。两个人站在桂花树下，各自端着一杯桂花酿，没有碰杯，没有说祝福的话，只是各自喝了一口。
酒入口，甜，不辣，桂花的香气从喉咙一直暖到胃里。陆晚婷眯起眼睛，又喝了一口。
“好喝吗？”沈知行问她。
“好喝。”
“比红糖饼呢？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“红糖饼是甜的，这个也是甜的。但红糖饼是小时候的味道，这个——”她低头看着杯中的酒，“这个是将来的味道。”
沈知行没有说话，把她杯子里剩下的酒倒进自己的杯子里，又倒满了，递回给她。
“将来的味道，多喝点。”
陆晚婷笑了，接过酒杯，一饮而尽。酒不多，她没醉，但觉得身子暖暖的，像是从内到外都被泡在了一壶温过的桂花酿里。
十月底，沈知行开始修院子里的篱笆。篱笆是竹编的，有些地方已经朽了，风一吹就哗哗响。他一根一根地换，换上去的竹子削得光光的，用麻绳扎得紧紧的。陆晚婷帮他递竹子，他接过去，两个人配合得很默契，像是已经一起干了很多年的活。
“沈知行。”
“嗯。”
“以后每年都做桂花酿，好不好？”
他正在扎麻绳的手停了一下，然后继续扎。“好。”
“每年都做，做到做不动为止。”
“好。”
“做不动了就把方子传给砚哥儿，让砚哥儿接着做。”
“好。”
陆晚婷没有再说话。她蹲在地上，把那根递过去的竹子的头削尖，削了又削，尖得能扎穿鞋底。
腊月，陆晚婷在院子里挂了一盏灯笼。不是大红灯笼，是纸糊的素色灯笼，她在上面画了一棵桂花树，树下画了一个人。沈知行看到了，看了很久，没有问那个人是谁。
除夕夜，陆晚婷没有一个人过。沈知行在院子里摆了张桌子，两个人围着一锅热腾腾的鸡汤，一人一碗，喝着聊着，说一些不着边际的闲话。陆砚带着林氏和陆墨来拜年，在院子里坐了一会儿就走了。
走之前，陆墨拉着沈知行的袖子说了一句话。话很轻，但陆晚婷听到了——“沈叔叔，你以后别走了，好不好？”
沈知行摸了摸他的头。
“不走了。”
门关上了。院子里只剩下两个人，一锅汤，一棵桂花树，一盏灯笼。风吹过，灯笼轻轻摇晃，桂花树的影子在地上晃动。陆晚婷喝完了碗里的汤，把碗放下。“沈知行，你欠我一样东西。”
“什么？”
“一个承诺。”
沈知行看着她，等她说下去。
“从今以后，不管去哪，都要告诉我一声。不管做什么，都要跟我商量。不管遇到什么事，都不许一个人扛。”
沈知行沉默了很久。久到灯笼里的烛火跳了两下，久到锅里的汤凉了，久到月亮从东边移到了西边。
“好。”他说。
陆晚婷站起来，收了碗筷，走进灶房洗涮。水哗哗地响着，碗碰着碗，叮叮当当的。沈知行站在灶房门口，看着她忙碌的背影。
“陆晚婷。”
“嗯。”
“你欠我一样东西。”
她放下碗，转过身。“什么？”
“一个回答。”
“你问。”
“你愿不愿意跟一个少了一根手指、不会说话、不会哄人、只会修篱笆和酿桂花酒的人过一辈子？”
灶房里安静了几秒。水还在流，哗哗的，碗里的水满了，漫出来，流了一灶台。陆晚婷没有关水，就站在那里，水漫过了她的手指，漫过了她的手腕，漫过了她的袖子。
“愿意。”她说。
沈知行没有走过来，没有抱她，没有说任何甜言蜜语。他只是站在那里，看着她，嘴角慢慢弯了起来。那不是他惯常的、凉薄的、不把任何人放在眼里的笑，是一个真正的、从心底里冒出来的、压都压不住的笑。
陆晚婷关了水，擦了擦手，走到他面前，抬头看着他。
“你笑什么？”
“高兴。”
“高兴什么？”
“高兴自己终于走回来了。”
陆晚婷低下头，靠在他肩膀上。他的肩膀比以前窄了，但很暖。
窗外的风吹过桂花树，叶子沙沙作响。灯笼在风中轻轻摇晃，烛火映在两个人的脸上，把他们靠在一起的身影投在墙上，像一棵树。一棵扎根了就不会再被拔起来的树。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号