第十五章 他失忆，他耐心等候

民宿的晚饭简单质朴，几样山野家常菜，配上热粥，恰好熨帖了众人奔波一日的疲惫。胖子吃得热火朝天，嘴里不停念叨着今日古墓里的惊险，时而拍着大腿感慨张起灵身手了得，时而打趣吴邪太过谨慎。吴邪一边慢条斯理进食，一边随口接话，偶尔还会翻看白天记下的笔记，琢磨墓中机关的排布逻辑。

屋内人声热闹，烟火气融融，唯独靠窗的位置始终安静。

张起灵吃得很少，浅尝几口便放下碗筷，背靠墙壁坐着，双目微阖，像是闭目养神。他周身那层疏离的气场并未因周遭热闹而消散，即便身处人群之中，也依旧像一座孤峰，独立于喧嚣之外。温故坐在他身侧，细嚼慢咽，动作轻缓，目光总会不自觉地偏向身旁之人。

相处日久，他早已摸清规律。每当从古墓这类充满阴邪与杀机的环境脱身，张起灵的失魂症便极易发作。轻则神情恍惚、意识游离，重则彻底陷入失忆，分不清当下所处何时、身在何地。方才一路返程尚且正常，此刻静坐下来，魂魄仿佛又开始渐渐飘远。

晚饭结束，胖子和吴邪各自回房休息，狭小的厅堂里只剩下两人。窗外夜色渐浓，山林风声呜呜作响，衬得屋内愈发静谧。温故收拾好桌上碗筷，端到后厨清洗，水流哗哗作响，冲淡了几分沉寂。等他折返回来时，赫然发现张起灵已经睁开了眼，那双素来沉静无波的眸子，此刻蒙上了一层浓重的茫然。

他坐直身体，视线扫过屋内陌生的陈设，又看向门口的方向，眉头微蹙，周身戒备的气息悄然升起。失忆了。温故心中了然，脚步放得更轻，缓缓走到他面前，没有贸然开口惊扰。

这不是第一次遇见这种情形。从在杭州巷弄里捡到浑身是伤的他开始，失忆、迷茫、戒备，就成了常态。旁人或许会手足无措，会惊慌失措，可温故早已学会了耐心等候。他知道，此刻的张起灵失去了近期的记忆，周遭的一切于他而言都是未知的危险，任何突兀的举动，都只会让他愈发紧绷。

“这里很安全。”温故站在两步之外，声音放得极低，温和得像山间晚风，“我们刚从山里回来，没有危险。”

张起灵的目光定格在他脸上，眼神里的警惕并未完全褪去，却也没有立刻起身戒备。他认得这张脸，潜意识里知晓眼前这个人不会伤害自己，可脑海中相关的记忆一片空白，抓不住半点线索。他薄唇紧抿，一言不发，手指下意识抚向身侧——那里本该靠着黑金古刀，方才休整时被他放在了床边。

察觉到他的动作，温故侧身示意刀的位置：“刀在那边，不用担心。”

张起灵顺着他的视线看去，看到那柄陪伴自己无数岁月的古刀，紧绷的肩线稍稍松弛了些许。他依旧没有说话，只是维持着坐姿，安静地打量着温故，像是在努力从一片混沌的记忆里，搜寻关于这个人的痕迹。

温故拉过一旁的木凳，隔着一段距离坐下，不靠近、不逼迫，只是安静地陪着。屋内只有一盏昏黄的油灯，灯花偶尔噼啪轻响，光影在墙壁上轻轻晃动。他想起初遇之时，张起灵也是这般模样，失忆、茫然、满身伤痕，像一头迷失在人间的孤兽。那时他只是一时心软，将人带回了狭小的出租屋，却没想到，这份一时的收留，会慢慢扎根成再也割不断的牵绊。

“还记得杭州的巷子吗？”温故试着轻声引导，说起两人最初相处的地方，“巷口有家早点铺，清晨会飘出豆浆和油条的香气，下雨天，屋檐的雨水会连成线。”

他一点点说着过往的细碎日常，不是古墓里的凶险厮杀，不是机关诡谲的惊心动魄，只是三餐四季、柴米油盐的平凡点滴。那些藏在市井烟火里的时光，是两人最安稳的回忆，也是最柔软的部分。

张起灵静静地听着，眼底的茫然渐渐有了一丝波动。模糊的片段在脑海中一闪而过：狭窄的小屋、温热的饭菜、安静陪在身边的身影……画面零碎，拼凑不起完整的过往，却能带来莫名的安心。他张了张嘴，许久才吐出几个模糊的字音：“你……是谁？”

问话很轻，带着失忆者独有的迟疑。

“我叫温故。”他坦然应答，目光温柔坦荡，“一个…陪着你的人。”

没有多余的修饰，简简单单一句话。他从不会刻意提醒对方过往的重担，不会提起张家的宿命、青铜门的约定，那些沉重的东西，就让他暂时遗忘片刻也好。失忆于旁人是麻烦，可对于被千年宿命缠身的张起灵而言，或许是短暂的解脱。

夜色一点点加深，油灯的光晕笼罩着两人。张起灵不再追问，也不再戒备，就那么坐着，任由温故讲述着那些平淡的日常。他的意识依旧混沌，记忆依旧残缺，可身边这个人带来的气息，安稳又熟悉，让他愿意放下所有防备。

温故见他神色渐渐平和，起身倒了一杯温水递过去。张起灵抬手接过，指尖相触的瞬间，微凉的触感让两人皆是一顿。他捧着水杯，小口饮着，目光落在温故的侧脸上，久久没有移开。

“累了就睡一会儿吧。”温故轻声提议，“我守着。”

张起灵沉默片刻，微微点头。他起身走到里间的床榻边，躺下时，依旧下意识朝着厅堂的方向望了一眼。昏黄灯光下，那个身影安静伫立，像一座不会移动的灯塔。

辗转千年，他见过无数人，同行者来了又走，记忆碎了又补，绝大多数人最终都会沦为过往云烟。可唯独这个人，在他一次次迷失自我的时候，始终守在原地，耐心等候，不离不弃。

床榻上的人缓缓闭上眼，意识在清醒与混沌之间徘徊。厅堂里，温故坐在原地，一夜无眠。他知晓失魂症发作没有定数，或许天亮之后，对方就能恢复记忆，或许这份茫然还会持续许久。

没关系。

无论多久，他都愿意等。

等他从无边的记忆迷雾中走出来，等他重新记起周遭的一切，等那个独自行走在宿命里的人，再一次看见身边的自己。

长夜漫漫，山野寂静。一人安睡，一人相守。失忆割裂了过往，却割不断无声相伴的默契。这一夜，没有凶险，没有杀机，只有凡尘夜色里，最朴素也最绵长的等候。