无题

春分过后，日子一天比一天长。未央宫的梅花落尽了，桃花开了满树，粉白粉白的，像天边堆了一层薄薄的霞。偏院那株老梅终于褪去了最后几朵残花，花瓣落了一地，被风吹着，在青石地面上打着旋儿，像一群舍不得离开的小蝴蝶。

朱明曦站在廊下，看着那满地落花，站了许久。

她不是故意要站那么久的，是肚子里的小家伙闹腾了大半夜，她睡得不安稳，天不亮就醒了。醒了再也睡不着，便披了衣裳出来透气。春日的早晨还有几分凉意，风里带着花香和泥土的气息，湿漉漉的，像刚下过一场看不见的雨。她扶着腰，慢慢蹲下来，伸手捡起一片落花放在掌心里看。花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷起，但颜色还在——那种淡淡的、柔柔的、说不清是粉还是白的颜色。像一幅褪了色的旧画，画上的春光还在。

“你舍不得它？”身后传来脚步声，她不用回头也知道是谁。

刘彻走过来，在她身边蹲下，看了一眼她掌心里的落花，又看了一眼她的脸：“你昨夜没睡好？”

朱明曦没有回答，把花瓣放在他手心里。他的掌心宽大而温热，花瓣落在上面，显得格外小巧单薄：“它落了。昨天还在树上挂着，今天就在地上了。”

刘彻看着掌心里的花瓣，沉默了片刻：“花开花落，都是常事。今年落了，明年还会开。”

“我知道。可还是会舍不得。”

刘彻没有再说“明年还会开”之类的话，他把那片花瓣小心地收进袖子里，伸出手臂环住她的肩膀：“地上凉，别蹲太久。”

她站起来的时候有些费力，他扶着她，等她站稳了才松开手。她低头看着自己隆起的肚子，忽然笑了一下：“它倒是安稳，昨晚闹了我半夜，现在倒睡了。也不知道是个什么脾气，这么能折腾。”

“像你。”刘彻说。

“像你才对吧？你处理那么多政事也不会喊累，肯定是个能干的。它昨晚折腾得那么厉害，说不定将来是个爱闹腾的，跟陛下一样坐不住。”

刘彻看着她，嘴角弯了一下：“朕坐不住？朕每日在宣室殿一坐就是几个时辰。”

“那是被逼的。要不是有那么多奏章要批，陛下肯定早就跑出去了。上林苑骑马、御苑里射箭、跟大臣们讨论军务……”她笑着，“反正闲不住。”

刘彻没有说话，伸出手指，轻轻刮了一下她的鼻尖。

朱明曦愣了一下，随即笑了。这个动作太家常了，家常到像是一起生活了很多年的老夫老妻才会做的。她看着他，觉得这个人越来越不像一个帝王了，他就像一个普通的、会在早晨陪妻子看落花的丈夫。

卫子夫来的时候，正看见两个人站在廊下看花的背影。她放慢了脚步，没有立刻走过去。她站在回廊拐角处，隔着几株桃树，看着他们的背影。刘彻穿着一身玄色的常服，发冠端正；朱明曦穿着一件月白色的春衫，腰间松松地系着一条带子，隆起的肚子撑起衣料，圆鼓鼓的，像揣着一只小暖炉。两个人肩并着肩，手不知什么时候牵在一起了，安安静静地看着满地落花。卫子夫看了片刻，嘴角浮起一丝笑意，没有上前打扰，转身走了。

路过的宫女们正在清扫落花。朱明曦叫住一个宫女，让她别扫了，说花落了就让它落着，过几日自己就化了。宫女应了一声，退下了。刘彻看着她，带着一丝询问的意味。

“留着吧，”朱明曦轻声道，“它们开了那么久，落了也要留在树上待一会儿。扫走了，就什么都没了。”

刘彻没有说好，也没有说不好，只是握紧了她的手，替她拂去发间落的一朵花瓣，低头看了看那片花瓣：“朕让内侍在树下立一块牌子，写‘朱夫人惜花，勿扫’。”他的语气很随意，不像在说一道圣旨，更像在说一件稀松平常的小事。

朱明曦看着他，眼眶微微有些发热：“你是皇帝，你立这样的牌子，别人会笑的。”

“他们笑，朕不笑。”

他说话的语气很平淡，不像是认真，也不像是不认真。她忽然就觉得，这片落花留不留下来、扫不扫走，好像真的没有那么重要了，因为有人愿意陪她一起看花落。

午后的阳光暖融融地照进来，朱明曦靠在暖榻上，手里拿着一卷竹简，看了两行就困了。她放下竹简，闭上眼睛，打算眯一会儿。迷迷糊糊之间，她听见殿门被轻轻推开的声音，然后是极轻极轻的脚步声。有人走到她身边，替她拉了拉滑落的毯子，掖好边角。她没有睁眼，但她知道是谁——是刘彻的脚步声。

她听见他在她身边坐了下来，安静了一会儿，然后他伸出手，极轻极轻地覆在她隆起的肚子上。她闭着眼睛，感觉到他的掌心贴着她的肚子，温温热热的，像一块被太阳晒暖了的石头。她感觉到掌心下，腹中的小家伙轻轻地动了一下，像是感应到了父王的存在。她听见刘彻极轻极轻地说了一声：“又长胖了。”

朱明曦没有睁眼，但她笑了。那个笑很轻很轻，轻到像一片落花一样，几乎无声无息地绽放在春天的阳光里。

殿门外，一阵风吹过，满树的桃花簌簌落下，像一场无声的雪。没有宫女去扫。那块牌子还没有立起来，但好像所有人都知道——朱夫人喜欢落花。那就让它们落着吧。落着，也是春天的一部分。