无题

春分这日，天刚蒙蒙亮，朱明曦就醒了。

她是被肚子里的动静闹醒的。小家伙不知道在做什么，翻来覆去地动，像在里头打滚。她侧躺着，把手放在肚子上，隔着衣料能感觉到小拳头一下一下顶出来，顶得她肚皮微微鼓起一个包。她轻轻拍了拍那个包，低声说：“一大早的，闹什么闹？”

那个包缩回去了，又在另一边鼓起来，像在跟她玩捉迷藏。她忍不住笑了，撑着身子慢慢坐起来。窗外天色已亮，鸟鸣声清脆得像一串串珠子滚落在玉盘上。她推开窗户，清冽的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。院角那株老梅已经落了大半，枝头还挂着几朵残花，粉粉的，在晨光中格外好看。梅树下冒出了几片嫩绿的草芽，怯生生的，像刚睁眼的婴孩。

春天真的来了。这是她在汉朝过的第一个春天。

宫人端来热水，替她洗漱梳头。她坐在铜镜前，看着镜中的自己——脸比以前圆了一圈，眼睛倒是比从前更亮了，像两汪春水。腰身自然是粗了许多，隆起的肚子把衣料撑得圆鼓鼓的，低头已经看不见自己的脚尖了。她摸了摸肚子，嘴角弯了一下，七个多月了，很快就能见到你了。

“夫人，陛下让人传话说，今日春分，祭日大典之后他就过来。”宫人替她系好腰带，小心地避开了腹部，把带子松松地挽了一个结。

“春分祭日？”朱明曦想了想，她记得汉朝有春分祭日的传统，是天子率群臣在东郊行的大典。她来汉朝大半年了，还从来没有见过这种场面。但她没有去，她这个样子去不了，路上颠簸，刘彻也不会让她去。她只是点了点头：“知道了。那让厨房准备些新茶，陛下来了好喝。”

她扶着腰慢慢站起来，走出殿门。院子里的青石地面上还残留着昨夜露水的痕迹，湿漉漉的，映着天光。她沿着回廊走了几步，在廊下停下来，看着远处宫墙上的天光一点点亮起来。晨光从东边的天际铺过来，将整座未央宫镀上了一层金红色的光辉，像一幅徐徐展开的画卷。她深深吸了一口气，心里那种安稳的、踏实的、知道自己在哪儿的感觉，像春水一样漫上来，暖洋洋的。

“朱夫人起得好早。”卫子夫的声音从身后传来。

朱明曦转过身，看见卫子夫提着一只小竹篮沿着回廊走来，穿着一身浅青色的春衫，发髻上簪了一支新开的桃花。她走到近前，把竹篮放在廊下，从里面拿出一把绿油油的野菜，嫩生生的，还带着露珠：“看，本宫在御苑那边挖的。荠菜，包饺子最好吃。你尝尝鲜。”

朱明曦看着那把荠菜，眼眶微微泛红。她蹲下来，伸手轻轻碰了碰那些嫩绿的叶子，又软又水灵，一碰就渗出春天的气味。她深吸了一口气：“皇后娘娘，你对我真好。”

卫子夫蹲在她对面，拿起一根荠菜递给她：“你肚子里揣着朕的皇孙，本宫不对你好对谁好？”她顿了顿，声音柔和下来，“再者说，你叫本宫一声姐姐，本宫也该对你好。”

朱明曦接过荠菜，放在手心里看了很久。她忽然想起现代时的奶奶，每年春天也会去郊外挖荠菜，回来包饺子给她吃。她已经很久很久没有吃过荠菜饺子了。她弯起嘴角，用力点了点头：“好，包饺子。我帮皇后娘娘一起包。”

“你坐着看就行了。你这肚子，站久了腰受不住。”

两个人就在廊下坐了下来，宫人搬来一张矮案，卫子夫教几个宫女择荠菜。朱明曦坐在一旁，怀里揣着肚子，手里捧着一杯温水，看着她们忙活。阳光落在她们身上，暖融融的，她看着看着，心里涌起一种像春水一样的感觉。

日头渐渐升高，未央宫开始热闹起来。东郊的祭日大典已经散了，宫人们来来往往，脚步声和说笑声交织在一起。朱明曦坐在廊下，听到远处传来一阵沉稳的脚步声，不用抬头她就知道是谁。刘彻走进院中，穿着一身玄色的礼服，发冠端正，身上还带着祭礼时熏过的香气。他在廊下停住，目光越过卫子夫和宫女们，落在她身上，嘴角微微弯了一下：“怎么坐在外面？”

“晒太阳。皇后娘娘在挖荠菜，说要包饺子。”

刘彻看了一眼卫子夫，卫子夫抬起头笑了一下，没有说什么，继续低头择荠菜。他在朱明曦身边坐下来，替她拢了拢被风吹散的发丝：“你今日感觉如何？”

“好着呢。它今天闹了一早上，现在安静了。”朱明曦轻轻摸了摸肚子，“可能是知道春天来了，高兴。”她顿了顿，偏过头看着他，“陛下，春分是不是昼夜平分？”

刘彻微微一怔：“你连这个都知道？”

“书上读到的。春分，阴阳相半，昼夜均而寒暑平。今日过后，白天就比黑夜长了。”

刘彻看着她，目光深深浅浅的。她坐在春光里，怀着他的孩子，说着一句他读过的诗句，像一幅古画里走出来的人。“你懂得真多。”他说。

“书上说的多，臣妾也就记得多。”她低下头，脸颊微微泛红，轻轻摸了摸肚子，“等它长大了，我也教它读书。让它做一个有学问的人。”

“不管是男是女，你教它读书，朕教它骑马。”

卫子夫在一旁听见了，笑着说：“一个读书，一个骑马，文武双全。本宫就教它做吃的，馋了来找本宫。”三个人都笑了，笑声在春光里漾开，像石子投入水面，一圈一圈，不紧不慢。

傍晚，荠菜饺子端上了桌。朱明曦夹起一只，吹了吹，咬了一口，满嘴都是春天的味道。她吃着吃着，眼眶就热了。她低头看着碗里那只白白胖胖的饺子，心里涌起一种踏实的感觉，像一阵温软的春风吹过心田，什么沉重的东西都被吹散了。刘彻坐在她旁边，给她添了一碗饺子汤：“慢点吃，别烫着。”

她点了点头，把饺子汤也喝完了。抬头时看见卫子夫正含笑看她，目光温暖而安宁。窗外传来几声鸟鸣，清清脆脆的，像是也在庆祝春天。

夜渐渐深了。朱明曦躺在床榻上，月光从窗棂中洒进来，落在地砖上，像一层薄薄的白纱。她把手放在肚子上，感受着掌心里传来的律动，又想到还没想好名字，便轻声念叨起来：“叫什么呢……叫什么呢……”她想着想着，嘴角弯着，渐渐沉入了梦乡。

窗外，春夜的月光照着未央宫，照着千盏沉睡的灯火，照着这座她住了大半年的宫城。她在梦里看见一片无边无际的麦田，绿油油的，一直铺到天边，风一吹，麦浪滚滚，像一片绿色的海。麦田尽头站着一个少年，逆着光，看不清面孔，但她知道那是谁。他站在那里，转过身来，朝她笑了一下。那笑容明亮而温暖，照亮了她走过的路。

她醒了，嘴角还带着那个梦留下的笑意。她把脸埋进枕头里，轻声说了一句：“你名字里，要有一个‘春’字。”

窗外，梅花的香气在夜风中轻轻浮动。满天的星星在她头顶铺展开来，明亮的，温柔的，像千万双注视着这个世界的眼睛。