父亲的日记

陈医生拿着病历本，站在病床前想拦。

仉哲没理他，左手直接撕了手背上的医用胶布，拔了滞留针。血珠子冒了出来，他随手抽了张纸巾按住。

“出院。”他声音很沉，没有商量的余地。

陈医生叹了口气，没再劝。

我没带什么行李，拿了他的外套，跟着他走出医院大门。

外头是阴天，云压得很低，闷得人喘不过气。

“回公寓吗？”我拉开副驾驶的车门问他。

他坐在驾驶座上，脸色还透着失血过多的苍白。他没看我，发动了车子。

“去老宅。”

车子开出市区，一路向西。

我偏过头看他。他死死盯着前面的路，下颌线的肌肉紧绷着。

我抬头看了一眼他头顶。那根进度条上的浅金色光点还在跳动，但周围的灰黑边缘很不稳定，像是在忌惮什么。

一个多小时后，车停在一扇生了红锈的大铁门前。

仉家的老宅。

这里没人气。院子里的灌木长得乱七八糟，墙皮剥落了一大块，露出里面灰黑色的砖。

我们刚下车，一个六十多岁的老头从门房里跑了出来。是老宅的管家，姓李。

“少爷。”李管家看见仉哲，愣了一下，赶紧迎上来，“您怎么突然回来了？身体大好了？”

仉哲没接他的话茬，大步往主楼走。

“去开门。”

李管家脸色一变，赶紧几步走到前面，拿钥匙开了主楼的双开木门。

一股很重的霉味混着樟脑丸的味道冲了出来。

仉哲熟门熟路地上了二楼。我紧紧跟在他后面。木楼梯踩上去“嘎吱”作响，在这空荡荡的房子里听着特别刺耳。

他停在走廊尽头的一个房间门口。

门上贴着交叉的白色封条。纸张早就发黄发脆了。

李管家气喘吁吁地跟上来，看到仉哲站在这扇门前，脸都白了。

“少爷！这间不行！”李管家张开胳膊挡在门前，“老爷吩咐过，这间书房谁也不能进。说是……说是风水不好。”

老爷，就是仉哲的亲叔叔。

仉哲冷眼看着他。

“这房子姓仉。我爸留下的房子，什么时候轮到他做主了？”

他没有多余的废话，伸手一把抓住李管家的肩膀，直接把他推到一边。

“滚远点。”

仉哲抬起脚，对着那两张泛黄的封条，狠狠踹了下去。

砰！

门锁本来就老化了，被他这一脚直接踹开，门板重重地撞在墙上。

灰尘像烟雾一样炸开。

我捂着口鼻，被呛得咳嗽了好几声。

房间里黑得像个棺材。窗帘拉得死死的，透不进一丝光。

仉哲走进去，一把扯开厚重的天鹅绒窗帘。

灰白色的天光照了进来。

书房很大。靠墙是两排顶到天花板的书架，中间是一张巨大的红木书桌。桌子上散落着几支干瘪的钢笔，还有一堆泛黄的图纸。

“找。”仉哲只说了一个字。

他拉开书桌右侧的抽屉。空的。

左侧。空的。

中间那个带铜拉环的抽屉，锁着。

他拽了两下，没拽开。

他转身在桌面上扫了一眼，抄起那个黄铜的狮子镇纸，对着锁眼狠狠砸了下去。

一下。两下。三下。

这几下用尽了他刚恢复的那点力气。他砸完，扔了镇纸，手撑着桌沿，大口大口地喘气。

铜锁被砸变形了，抽屉弹开了一条缝。

他拉开抽屉。

最里面，安静地躺着一本黑皮硬抄本。封皮已经有些起层了。

我走过去，站在他旁边。

他把本子拿出来，用大拇指抹掉上面的浮灰。手有些抖。

我也跟着紧张起来。我抬头看了一眼。

就在他碰触到这本日记的瞬间，他头顶那根进度条上的灰黑絮状物，突然像闻到了血腥味的蚂蟥，开始疯狂地翻滚。

“仉哲。”我喊了他一声，声音很干。

“没事。”他咬着牙，翻开了第一页。

纸张发黄。上面是蓝黑墨水的字迹。

那是属于一个建筑设计师的字。规整，锐利，像用尺子量过。

1998年4月2日。城南项目的图纸定了。今天回家顺路买了束洋桔梗。阿哲这两天闹着要变形金刚，明天周末带他去买。

全是这种琐碎的日常。字里行间透着一个男人的稳重，还有一个正常家庭的烟火气。

仉哲往后翻。一页一页。

前面大半本，都是项目进度、家庭开销，偶尔有几句对下属的抱怨。

直到日期到了1999年底。

字迹开始变了。

那种规整的笔锋不见了，字写得很急，很乱。

1999年11月15日。最近太累了。在办公室睡了一下午，醒来还是觉得骨头缝里发冷。可能是降温了。

1999年12月3日。洗头的时候掉了一大把头发。这不对劲。下午去了医院，抽了六管血，全套指标正常。医生说我压力大，给我开了点安眠药。

1999年12月20日。没用。什么药都没用。我吃不下东西。我看着镜子里的自己，感觉皮肉底下是空的。

2000年1月5日。去了省院。做了骨穿。很疼。但结果还是正常。未知。全是未知！这群废物！

仉哲翻页的手僵住了。

他死死盯着那句全套指标正常，眼眶一点点变红。

那是他亲身经历过的绝望。拿着一堆证明你很健康的化验单，等死。

我感觉呼吸也跟着不顺畅起来。

他深吸一口气，继续往后翻。

日记的排版彻底乱了。有时候一整页只有几个字，有时候字写得大大小小，挤成一团。

男人的情绪在崩溃。

2000年3月。素芸跟我吵架。她说我疯了，说我有被迫害妄想症。她不懂。她根本不懂！这不是病！

这绝对不是病！我能感觉到！有东西在抽我的血，在吃我的肉！

看到这，我猛地抓住了书桌的边缘。

指甲抠在木头缝里，生疼。

他父亲当年的感觉，和我现在这双眼睛看到的一模一样。那个趴在生命线上吸血的脏东西。

2000年5月。我查了族谱。我问了二叔。他不想说，但我逼着他说了。

这屋子里有东西。

我今天偷偷去了后罩房。动了那个被封起来的红木盒子。

那一瞬间，我感觉有人贴在我的脖子上喘气。很冷。冷透了。

我知道那是什么了。

翻到这里，仉哲的呼吸全乱了。

他大口喘着气，胸口剧烈起伏，额头上的冷汗顺着下巴往下滴。

他头顶的进度条在这个时候扭曲到了极点。

那些灰黑色的边缘像是长出了无数细小的触手，疯狂地往中间那点金光上扎。两股力量在死死撕扯。

我看得头皮发麻。

“仉哲，别看了。”我按住他的手腕。

他反手挣开我，眼珠子爬满了血丝。

“让他说完！我要知道他到底看到了什么！”

他低吼了一声，抖着手，翻开下一页。

纸张上只有四句话。不是用钢笔写的，是用红色的笔，字迹几乎要划破纸面。

根本不是什么基因缺陷。

是债。是仉家祖上欠下的命债。

这是血脉诅咒。

只要血管里流着仉家的血，就逃不掉。

血脉诅咒。

这四个字像一把生锈的铁锤，狠狠砸在我们俩的脑门上。

书房里死一样的安静。

只有风吹过没关严的窗缝，发出呜呜的声音。

仉哲僵在那儿，像变成了一座石雕。

他以为的遗传病，他以为的仉浩下毒。都只是这个庞大烂摊子表面的一层灰。

底下的肉，从根上就是烂的。

我看着他，心里说不出是害怕还是心疼。

我咽了口唾沫，强迫自己把视线移回日记本。

本子还剩最后几页。

仉哲没动。我伸出手，捏住书页的一角，翻了过去。

空白。

再翻。

空白。

我心里一沉，以为这就结束了。

直到我翻到日记的最后一页。

那一页没有日期。

只有一句话。

这行字不是写上去的，更像是用笔尖生生刻进去的。墨水在纸张背面留下了一道道粗糙的凸起。

写下这句话的人，当时已经处于极度的恐惧和绝望之中。

它不是病。它在看着我们。

就在我视线扫完最后一个字的瞬间。

没有任何预兆。

我的眼球突然传来一阵撕裂般的剧痛。

不是刺痛，是那种被人用手指硬生生抠住眼球往外扯的剧痛。

我惨叫了一声，双手死死捂住眼睛，整个人不受控制地往地上倒去。

“殳敏！”

仉哲猛地回过神，一把捞住我的胳膊，把我拽进怀里。

“怎么了？眼睛怎么了？”他声音全变了调。

痛感来得猛烈，去得也突然。

几秒钟后，那股撕裂感消失了。

我大口喘着气，浑身都被冷汗湿透了。

我慢慢放下手，睁开眼睛。

视线有些模糊，过了几秒才重新聚焦。

我看到了仉哲苍白的脸。看到了他眼里的焦急和恐慌。

但是。

没有了。

他头顶上的那根进度条。

那个带着淡金色光点、被灰黑霉菌纠缠的进度条。

不见了。

空空荡荡，什么都没有。

我以为是自己刚疼过，眼花了。

我使劲眨了眨眼睛，死死盯着他的头顶。

没有。

我不信邪。我猛地转过头，看向被声音吸引，刚跑到书房门口的李管家。

李管家一脸惊恐地看着我们。

他的头顶，也是空的。

那根代表着正常老死、白颜色的进度条，也不见了。

我的世界，突然变成了一张白纸。

我引以为傲的，折磨了我二十多年的，我用来确认仉哲死活的那个能力。

消失了。

彻底消失了。

我坐在地上，看着仉哲，嘴唇抖了半天。

最后只挤出一句话。

“我看不见了。”

声音轻得像风。但在这间死寂的书房里，清晰得让人绝望。

那个用来确认他生死的依仗，彻底废了。