第3章

老张没回家，也没去儿子给他租好的那间朝南的小屋。

他在江边找了个台阶坐下。石阶冰凉，透过薄裤管往骨头缝里钻。对岸的烟花还在放，那是新楼盘的促销秀，一簇簇炸开，把半边天照得雪亮，映在黑黢黢的江面上，像是一盆泼出去又收不回来的碎金子。

他摸了摸口袋，那包烟彻底空了。

手机屏幕又亮了，这次是儿子打来的电话。老张盯着屏幕上“儿子”两个字，直到它暗下去。他忽然觉得累，一种从骨子里透出来的、再也歇不过来的累。

以前总觉得，只要船还在开，日子就有奔头。哪怕只有一个人坐，他也得把那一趟跑完。那是爹传下来的规矩，也是他活着的凭据。可今天，当那个小姑娘的红羽绒服消失在雾里，当那只断翅的蝴蝶躺在手心，他突然发现，自己守了半辈子的东西，其实早就没人需要了。

隧道里偶尔有车呼啸而过，那是这个时代的速度。而他和他的船，是这个速度之外的慢，是被淘汰的慢。

不知坐了多久，身边来了个人，递过来一根烟。

老张抬头，是航运公司的老陈。老陈没穿制服，换了件黑色的夹克，头发被风吹得乱糟糟的。

“我就知道你在这儿。”老陈在他旁边坐下，点燃烟，深吸了一口，“那丫头没事，就是吓着了。她妈也没事，就是擦破了点皮。”

老张“嗯”了一声，接过烟，手指有些抖。

“你也别太往心里去。”老陈吐出一口烟圈，看着它在夜色里散开，“这渡口关了，也不是你一个人的事儿。时代变了，老张。咱们这代人，就像这江水里的石头，看着还在那儿，其实底下早就被冲空了。”

老张没说话，狠狠吸了一口烟，辛辣的味道呛得他眼泪都要出来了。

“公司那边，给你安排了个新活儿。”老陈顿了顿，“去新开的游船码头看仓库。工资没以前高，但好歹是个铁饭碗，也不用风吹日晒。”

老张还是没说话。他在想那个红羽绒服的小姑娘。明天开始，她不用再在这个破码头上下车了，她会走那条明亮干净的隧道，坐那种有空调的大巴。她的人生里，不会再有一只漏水的旧皮鞋载着她过河。

这挺好的。他想。

“仓库在哪儿？”老张终于开口，声音嘶哑。

“就在下游，原来的造船厂旧址。”老陈拍拍他的肩膀，“怎么，舍不得这老伙计？”

老张摇了摇头，又点了点头。他站起身，拍了拍裤子上的灰。江风吹过，那艘渡船静静地停在水面上，像一座沉默的墓碑。

“走吧。”老张说，“去看看仓库。”

两人一前一后走在江堤上。路灯把他们的影子拉得很长，又缩得很短。老张没有回头。他知道，有些告别不需要回头，因为那些浪花声，早就刻在耳朵里了。

走到半路，老张忽然停下，问：“老陈，你说人这一辈子，要是干的活儿都没用了，还算白干了吗？”

老陈愣了一下，掐灭烟头：“谁说没用？那年发大水，要不是你这船一趟趟运沙袋，河西那几个村子早淹了。还有那谁家媳妇难产，要不是你连夜送去医院，哪来的那大胖小子？”

老张笑了笑，皱纹在嘴角堆起来，像江面上的涟漪。

也许这就是答案。渡船停了，但它曾经载过的人、运过的货、挡过的风浪，都留在了江对岸，变成了那里的楼房、街道和活着的人。

这就够了。

第二天清晨，江面上起了薄雾。

新上任的仓库管理员老张，骑着一辆旧电动车，沿着江边公路往下走。路过那个废弃的码头时，他减速看了一眼。

那里已经拉起了警戒线，几台挖掘机正停在岸边，准备拆除最后的栈桥。

老张没有停留，拧动了油门。

阳光穿透云层，洒在江面上，波光粼粼，像是无数条金色的鱼在跳跃。新的生活就在前面，虽然没有了引擎的轰鸣，但也少了那份孤舟独钓的寒意。

他听见远处传来悠扬的汽笛声，那是新的观光游轮，载着满船的游客，正驶向这座城市最繁华的灯火深处。