第4章

老张的新工作其实不算太差。

仓库就在游船码头的后面，是一排刷得雪白的平房，闻起来不再是柴油和鱼腥味，而是崭新的油漆味和消毒水味。他的任务是看守这些价值几百万的豪华游艇配件，以及给来往的游客指路。

第一个月，他很拘谨。总是穿着那件洗得发白的蓝色工装，腰杆挺得笔直，像是在掌舵。每当有游客问他厕所在哪，或者售票处在哪，他都会下意识地抬手，指着江心说：“在那边，顺着水流走五百米就到了。”

游客们一脸茫然，以为这老头脑子不太好使。

直到有一天，那个红羽绒服的小姑娘又出现了。

她不是来坐船的，她是跟着学校来春游的，手里举着一面小红旗。她一眼就认出了老张，蹦蹦跳跳地跑过来：“张爷爷！张爷爷！”

老张正在擦拭一辆观光自行车，手上的油污还没擦干净。他有些局促地把手往衣服上蹭了蹭，生怕蹭脏了她鲜亮的红领巾。

“你怎么来了？”老张问。

“我们来坐大轮船！”小姑娘兴奋地指着江面，“那个船好大，有三层呢！还有冰淇淋卖！”

老张顺着她指的方向看去。那艘白色的豪华游轮正缓缓靠岸，玻璃幕墙反射着阳光，刺得人睁不开眼。船上播放着欢快的音乐，甲板上挤满了拿着自拍杆的年轻人。

“那挺好。”老张点点头，从兜里摸出一个东西，塞到她手里。

是那只断翅的蓝色蝴蝶发卡。

“我在码头捡的，想着还给你。”老张说。

小姑娘接过发卡，看着那只断掉的翅膀，突然有点不好意思：“我妈给我买了个新的，金的，带亮片。”她把旧发卡攥在手心，想了想，又把它别在了书包带上，“但我还是留着这个。”

那天之后，老张变了。

他不再穿那件旧工装，换上了公司发的藏青色制服，虽然有点大，但他把扣子扣得整整齐齐。他开始学着用智能手机，让老陈教他怎么扫二维码开门，怎么看监控回放。

他也学会了指路。不再指向江心，而是指向那些具体的设施：“厕所在那个红房子后面。”“售票处在二楼。”“那个大船下午三点开，别错过了。”

日子变得规律而平淡。白天看仓库，晚上回宿舍看新闻联播。儿子偶尔打电话来，问他适应不适应，他说挺好，管吃管住，还有社保。

一切都很好，除了梦里。

老张开始在梦里听见水声。

有时候是暴雨天，他在激流中拼命把船往岸边靠；有时候是大雾天，他怎么按汽笛都没人应。最频繁的一个梦，是他站在空荡荡的甲板上，手里握着那个航行日志，却怎么也写不出字来，因为墨水被江水冲走了。

醒来的时候，枕头总是湿的。

这年夏天，汛情来得猛。连续下了半个月暴雨，江水暴涨，眼看就要漫过堤坝。

那天夜里，警报拉响。老张所在的仓库地势低洼，必须紧急转移物资。公司下令全员撤离，老张却留了下来。

他穿着那件老旧的蓝色工装，手里拿着一把强光手电筒，像个将军一样巡视着仓库。

“老张！走啊！水马上就进来了！”老陈在门口喊。

“你先走！”老张吼道，“这里的东西贵，我得盯着点！”

其实他知道，有些东西比这些昂贵的配件更值得守。那是他这辈子最后的倔强。就算不再掌舵了，他依然是个守江的人。

凌晨两点，洪水冲破防线涌进来时，老张已经把所有重要的设备垫高了半米。他站在齐腰深的冷水里，把最后一台发动机盖好防水布。

那一刻，他忽然觉得，自己又回到了那艘老渡船上。船在浪里颠簸，他在风雨中稳住船头。

第二天雨停了。救援队划着皮划艇过来，看见老张坐在仓库门口的屋顶上，浑身湿透，手里紧紧抓着手电筒，像个落汤鸡，却睡得正香。

洪水退去后，仓库一片狼藉。老张因为护住了大部分核心物资，成了公司的英雄，拿到了一笔奖金。

他把奖金寄给了儿子，附言栏里写着：“钱不多，给你们添置点家具。”

他自己留下了五百块。

那天黄昏，夕阳把江水染成血红色。老张没有去仓库，而是打车去了上游的渔具店。他用那五百块，买了一副最好的渔具。

他又回到了那个废弃的渡口码头。警戒线已经被扯烂，挖掘机还没来得及动工。

老张坐在当年的那个台阶上，挂好饵，甩出鱼线。

江风吹过，带着熟悉的腥味。周围没有游客，没有音乐，没有喧嚣。只有水声，只有风声。

鱼漂动了动。老张轻轻提竿，一条银光闪闪的白条被甩出水面，在夕阳下挣扎着，划出一道漂亮的弧线。

老张笑了。他把鱼从钩上取下，轻轻放回了江里。

他收起鱼竿，慢慢往回走。这一次，他的脚步很轻，也很踏实。他知道，渡船的时代结束了。但他的人生，还得像这江水一样，继续流淌下去。