无题

那天，唐念婉正在书坊后院教依娜调墨。依娜的手指已经不像第一次那样笨拙了，她学会了控制墨的浓淡，学会了均匀地刷在字模上，学会了用力按压而不让纸张移位。她印出来的字越来越清晰，边角不再有墨渍，字与字之间的间距也更加均匀。她进步得很快。

“唐夫人，您看这张。”依娜举起一张刚印好的纸，上面印着《诗经》里的一句“蒹葭苍苍，白露为霜”。墨色均匀，字迹清晰，几乎挑不出毛病。唐念婉接过那张纸看了看，正准备夸她几句，前院忽然传来一阵嘈杂声。不是客人，是很多人同时说话的声音，夹杂着木器碰撞的声响，像是什么东西被人推倒了。

老掌柜的声音从前面传来，带着明显的慌乱：“各位官爷，这是怎么了？小店本分经营——”

“本分经营？”一个粗哑的声音打断了他，“本分经营会印这种书？搜！一本都别漏！”

唐念婉的心猛地一沉。她放下手里的纸，快步走向前院。掀开帘子的那一刻，她看到了站在店里的几个人——穿着官服，腰间佩刀，为首的是一个面色黑沉的中年官员，手里拿着一本书，正在翻看。那是她最近刚排好版的一本书，《落花时节又逢君》。

“哟，这就是东家吧？”那个官员抬起头，看到唐念婉从后院走出来，上下打量了她一眼，“一个女子，开书坊印书？还印这种伤风败俗的东西？”

他扬起手里的书，封面上的字映入唐念婉眼中——《落花时节又逢君》。那是她写的第一本书。改编自她前世看过的一部电视剧，讲述了一个跨越乱世与宿命的爱情故事。她把它改成了汉代背景，用纸墨写下，印成了书。在她的心里，那只是一个故事，里面没有任何亵渎或不敬。

“这位官爷，”唐念婉的声音很平静，但她藏在袖中的手指攥紧了，“这本书哪里伤了风、败了俗？”

官员冷笑一声，翻开书的某一页，大声念出来：“‘花落人散，旧梦难寻。此生若得再见君，当不负这人间一遭。’”他合上书，看向唐念婉，“这是什么？教人偷情？女子不该写这种东西，更不该印出来卖！”

店里的几个伙计都吓得不敢说话。依娜从后院走出来，站在唐念婉身后，目光凌厉地盯着那几个官差，像是随时准备动手。唐念婉伸手拦住了她，示意她不要冲动。

“官爷，”唐念婉的声音依然平静，“这本书写的是乱世中的离散与重逢，写的是人情，不是人欲。官爷若是看不懂，不妨多读几遍。”

官员的脸色变了。他没想到这个看起来柔柔弱弱的女人会这么不给他面子。“你——你知道这是什么地方？这是长安！你一个民女，私印书册，散布妖言，按律当——”

“当什么？”

一个低沉的声音从门口传来。不大，但整个店都安静了下来。唐念婉转过头，刘彻站在书坊门口，穿着一身玄色的常服，没有带仪仗，身后只跟着张内侍和两个侍卫。但他在那里，整个房间的气压都变了。那个官员看到刘彻，先是愣了一下，然后脸色刷地白了。他扑通一声跪了下来。“陛下！微臣不知陛下驾临，微臣……”

“你刚才说，按律当什么？”刘彻走进来，步子不紧不慢。他扫了一眼被翻乱的柜台、被扔到地上的书、被推倒的几案，眉头没有皱，但唐念婉注意到他的手指在袖口上轻轻叩了一下。

那个官员伏在地上，全身发抖。“回陛下……按律……按律当……”他结巴了半天，一个字都说不出来。

“朕问你，这本书你看完了吗？”

“微臣……微臣只看了一页……”

“一页你就知道是妖言？”刘彻拿起一本书翻了翻，“朕看过，写的是一对故人在乱世中失散又重逢的故事。很干净，没有不雅之处。你连书都没看完，就把书坊砸了。这就是朝廷命官的办事方式？”

官员伏在地上，浑身抖得像筛糠。“陛下恕罪！微臣……微臣是奉命行事……”

“奉谁的命？”

官员咬着牙，不敢说。刘彻也不急，只是站在那里，手里翻着那本书。满屋寂静。过了一会儿，他合上书，转向唐念婉。“你今天受惊了。”

唐念婉看着他的眼睛，沉默了一瞬。“臣妾没事。只是店里的伙计们受了些惊吓。”

刘彻点了点头，转向那个跪在地上的官员。“回去告诉让你来的人，这书坊是朕开的。有什么意见，让他来找朕。”

官员愣住了，抬起头，又迅速低下头。“陛下……这书坊……是陛下的？”

“你觉得朕在骗你？”

“不敢！微臣不敢！”官员连滚带爬地退了出去，带着那几个官差，像被风吹走的落叶一样，眨眼间就消失在了巷子口。

书坊里安静了下来。唐念婉看着刘彻，看了很久。“陛下，您刚才说，这书坊是您开的。”

“朕说的。”

“但书坊是臣妾的。”

“朕知道。但说朕开的，以后就没人敢来查了。”刘彻把书放回柜台，“你这本书写得不错。”

唐念婉愣了一下。“陛下看完了？”

“看完了。昨天晚上看的。花了一整夜。”刘彻看着她，“写得很好。”

唐念婉低下头，看着自己的手。她的眼眶有些发红，但她没有哭。她没想到他会看她的书。她以为他日理万机，不会对这种儿女情长的故事感兴趣。但他看了，花了一整夜。“陛下不觉得这本书伤风败俗？”

“朕觉得写得很好。”刘彻伸手拍了拍她的发顶，“朕的夫人写书，谁敢说伤风败俗？”

依娜站在一旁，看着这一幕，嘴角弯了一下，转身走回了后院。她是个聪明人，知道什么时候该留下，什么时候该离开。

那天傍晚，书坊重新收拾干净了。伙计们把被推倒的书架扶起来，把散落的书一本一本捡回来，用帕子擦干净封面上的灰。老掌柜还在后怕，手一直在抖，但他什么也没说，只是默默地整理着账册。唐念婉坐在柜台后面，翻开一本《落花时节又逢君》。那是第一版，印了五十本，已经卖了三十多本。剩下的十几本里，有两本被摔得卷了边，她抚平了那些卷边，放在书架最显眼的位置。

“唐夫人。”依娜的声音从旁边传来。

唐念婉抬起头，依娜站在柜台旁边，手里拿着一块墨，正在仔细地研着。“你今天没有走。”

“我没走。我留下来帮你收拾。”依娜的声音很平静，“草原上的人，不会在朋友遇到麻烦的时候离开。”

唐念婉看着她，忽然觉得心里涌上一股暖意。她在这个时代有朋友了，沈悦是朋友，依娜也是朋友。不一样的。沈悦是温柔安静的，像一株竹子；依娜是热烈直接的，像一团火。但她们都留了下来。

“谢谢。”唐念婉轻声说。

“不用谢。”依娜继续研墨，“你的书明天还会卖吗？”

“会。明天继续印，继续卖。”

“那我帮你印。”

夜深了，唐念婉回到昭阳殿。怀瑾已经睡了，刘彻坐在榻上，面前摆着一本书——是她那本《落花时节又逢君》。他在看第二遍，手里拿着朱笔，在某页上划了一道线。唐念婉走过去，看到那一页上写着一句话：“有些人的相见，不是偶然，是走散了许多年之后，命运终于把他们带回同一条路上。”

“陛下划这句做什么？”

刘彻抬起头看着她。“因为这句话，让朕想到了你。”

唐念婉愣了一下。她看着那句话，又看着他的脸。烛光下，他的表情很平静，但他的眼睛里有她熟悉的、那种温柔的光。“臣妾写这句话的时候，没有想到陛下。”

“现在想到了？”

“现在想到了。”唐念婉在他旁边坐下，靠在他的肩膀上，“臣妾在书里写了一个故事，说的是两个人在战乱中失散了，各自走了很远的路。一个往北走，一个往南走。走了很多年，以为自己再也见不到对方了。然后在一个春天，他们在一个小镇上重逢了。”

“他们说了什么？”

“他们说——”唐念婉顿了顿，“‘原来你也在这里。’”

刘彻没有说话。他放下书，把她揽进怀里，下巴抵在她的头顶。窗外的月光照进来，在两个人身上铺开一层银白色的光。

“唐念婉。”

“臣妾在。”

“朕也在。”

唐念婉闭上眼睛，听着他的心跳，一下一下，沉稳而有力。窗外的夜风从屋顶上吹过，带着夏末的余温和初秋的凉意。明天，书坊还会开门。明天，《落花时节又逢君》还会继续卖。明天，也许会有更多人来看这本书。也许有人会喜欢它，也许有人会骂它。但明天，书坊还在，她还在，刘彻还在。这就够了。

第二天的书坊比往常更加热闹。不知道是那些官差被赶走的消息传开了，还是刘彻那句“这书坊是朕开的”被有心人传了出去，东市的巷子里挤满了人。有人来买书，有人来看热闹，有人好奇这家书坊到底卖的是什么书，能让皇帝亲自出面。老掌柜忙得脚不沾地，春兰也被临时叫来帮忙。依娜在后院印书，一张一张地印，手指上沾满了墨渍，但她脸上的表情像草原上的风一样开阔而自由。

《落花时节又逢君》在三天之内卖完了第一版五十本。唐念婉让依娜继续印，加印了一百本。她知道，有些人买这本书是因为喜欢，有些人买是因为好奇，有些人买是因为听说这是“皇帝夫人写的书”。但不管什么原因，书卖出去了，故事被看到了，有人在读完后来书坊留话，说：“写得真好，我哭了两次。”唐念婉听到这句话的时候，正在柜台上整理新到的书。她动作停了一下，然后继续整理。可她的嘴角，慢慢地弯了起来。

傍晚，她离开书坊回宫。走在长安城的街道上，夕阳把她的影子拉得很长。她想起昨天那些官差闯进书坊时的样子，想起刘彻说“这书坊是朕开的”时的语气，想起依娜说“草原上的人不会在朋友遇到麻烦时离开”时嘴角坚定的弧度。然后她想起书里那句话——“有些人的相见，不是偶然，是走散了许多年之后，命运终于把他们带回同一条路上。”她也许真的是走了很远的路，才走到这里的。