无题

《落花时节又逢君》卖到第三版的时候，宫里的风向也变了。先是椒柏殿的宫女们私下传阅，很快连卫子夫身边的掌事女官都悄悄买了一本。那几日，后宫各处都能听到“落花”二字，连御花园洒扫的宫女口中都在念叨着书中的句子。

唐念婉是在给皇后请安时第一次直面这本书引发的风波的。

那日她踏进椒柏殿，便察觉到气氛与往日不同。几位比唐念婉入宫早的妃嫔坐在两侧，平日里请安时都是安静柔顺的姿态，今日却个个目光闪烁。请安还没开始，一位姓刘的良人就先开了口。

“臣妾这几日听说了一件事，不知当讲不当讲。”

卫子夫端着茶杯，目光平静：“你且说来。”

刘良人是个年近三十的老实人，平日话不多，今天却难得地眉头紧锁。“臣妾听说外头有一本叫《落花时节又逢君》的书，市面上传得极广，连宫里都在传。臣妾斗胆问一句——这书，是不是唐夫人写的？”

殿内安静了一瞬。唐念婉没有否认：“是臣妾写的。”

“唐夫人身为后宫妃嫔，又是皇子之母，怎可与市井文人一样写这些……这些儿女情长的话本子？”刘良人攥紧了手里的帕子，“若叫外人知道了，还以为咱们宫里的人都这般不知轻重。”

满殿沉默。王似坐在角落里，手里端着茶盏，闻言垂着眼，没有抬头。沈悦则看了唐念婉一眼，目光里有担忧，也有安慰。唐念婉没有慌乱，因为她早已料到总会有这么一番话，只是没想到来自刘良人——一个平日里沉默老实、不参与争斗的人。

“刘良人，”唐念婉的声音不大，但很稳，“您看过那本书吗？”

刘良人一愣：“臣妾……臣妾不曾看过。”

“那您怎么知道是‘儿女情长的话本子’？”

刘良人被问住了，张了张嘴，脸微微涨红。“臣妾……臣妾是听旁人说的，说那书里尽是些情爱之语，伤风败俗，不堪入目……”

“旁人说的，就是对的？”唐念婉的声音依然温和，“那书卖了大半个月，买的人不少，没有一个人说它是伤风败俗的。倒是没看过的人，一个个说它不堪入目。刘良人，臣妾斗胆问您一句——您连看都没看过，就要将它定罪，这公平吗？”

殿内更安静了。刘良人的脸涨得通红，攥着帕子的手指节发白。沉默片刻后，王似忽然开口了。她的声音清亮而平稳，打破了满殿的尴尬：“臣妾倒觉得，那书写得很好。”

唐念婉看了她一眼。王似没有回避她的目光，反而坦然直视回来，嘴角带着一丝若有若无的弧度。

“臣妾前些天读了一本，觉着里面写的情分很真。故人离散，天涯各处，却一直没有放弃寻找对方。臣妾读到‘原来你也在这里’时，心里一时说不上什么滋味。臣妾想，天下之大，失散的人那么多，能重逢的能有几个呢？”她慢慢转着手中的茶杯，“若是这般真情也能被叫作伤风败俗，那这世上便没有干净的东西了。”

卫子夫放下茶杯，轻轻“嗯”了一声。不是赞同，也不是反对，只是这样一个轻声的应答。但所有人都知道，皇后没有阻止王似说话，就意味着她并不反对那些话。

请安散了之后，唐念婉走在回昭阳殿的路上，沈悦从后面追上来。“唐妹妹。”沈悦走得有些急，微微喘息，“方才王似替你说话，你怎么看？”

“我没想到她会替我说话。”

“我也没想到。”沈悦沉默了一会儿，“但她说的那些话，确实说到了点子上。书里写的，不是那些人口中的‘脏东西’。”

“沈姐姐也看了那本书？”

“看了。你写的，我当然要看。”沈悦笑了笑，那笑容里带着真诚的温暖，“写得很好。我读到那两个人重逢时，哭了。”

唐念婉脚步顿了顿，低下头，眼眶有些发热。她没有接话，但那些话像一颗石子，在她心里泛起一圈又一圈的涟漪。

那天傍晚，唐念婉去椒柏殿旁的偏殿看据儿练字。据儿五岁了，跟着太傅文翁学了几个月，已经能写出整整齐齐的几个字。他写的是《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲”，虽然笔画歪歪扭扭，但每个字都认认真真。唐念婉在旁边看了一会儿，没有出声。

据儿写完最后一个字，抬起头来。“夫人，我听说你写了一本书。”

“殿下听谁说的？”

“张全说的。他说宫外的人都在买。”据儿放下笔，转过身看着她，“夫人，那本书里写的是什么？”

唐念婉想了想。“写的是两个人。他们在乱世中走散了，走了很久，以为自己再也见不到对方了。但后来，他们在同一个地方重逢了。”

“那个地方是哪儿？”

“是一个春天。一个开满花的小镇。”

据儿低下头，看着自己写的字。“那我以后要是走散了，夫人会来找我吗？”

唐念婉愣住了。她看着据儿小小的背影，看着他头顶小金冠下露出的那一小截黑发，忽然觉得鼻子一阵发酸。她蹲下来，平视着他的眼睛。“殿下不会走散的。殿下在宫里，有皇后娘娘，有陛下，有臣妾。大家都在。”

据儿看着她，那双黑葡萄似的眼睛里有一种她不常看见的东西——不是孩子的天真，也不是太子的沉稳，而是介于两者之间的、属于一个正在慢慢长大的男孩的认真。他点了点头。“那我不走了。”

唐念婉从偏殿出来时，天色已经暗了。她站在廊下，看着满天的暮色，长长地呼出一口气。远处传来更鼓声，一声接一声，像是这个古老城市在缓慢地呼吸。

她回到昭阳殿，刘彻已经在里面了。他坐在榻边，面前摊着一本书——《落花时节又逢君》。他已经看了第三遍了，书页的边缘都卷了起来。唐念婉走过去，在他旁边坐下。“陛下又在看。”

“嗯。”

“第三遍了。”

“嗯。”

唐念婉看着他，那张被烛火照亮的侧脸棱角分明。“陛下不觉得这本书写得不好？”

刘彻放下书，转过头看着她。“你觉得朕看了三遍，是因为觉得它不好？”

“臣妾不知道。”

“朕看三遍，是因为每次看到那个人说‘原来你也在这里’的时候，都会想起你。”刘彻的声音很平静，像是在陈述一件不言自明的事实，“你从天而降，跪在椒房殿中央的时候，朕就在想——这个人是从哪里来的？怎么会出现在这里？后来你告诉朕你来自远方，朕想，也许朕这辈子都等不到你的解释了。但你留下来了。你没走。”

唐念婉低下头，看着自己交握的手。烛光落在她的手背上，投下细碎的明暗。

“陛下不怕那本书招来麻烦？”

“怕什么？朕是皇帝。”

“有人说臣妾写书不合规矩。”

“朕说合规矩就合规矩。”刘彻伸手拨开她额前的碎发，“你写的，就是合规矩的。”

窗外的月亮升起来了。秋天的月亮比夏天的更高、更远、更淡，像一枚银白色的印章，嵌在墨蓝色的天幕上。唐念婉靠在他肩上，心里那些白天积攒的累与紧，被一只无形的手慢慢舒展开来。她轻轻开口：“陛下，你就不怕臣妾变成那种……乱了规矩、坏了体统的人？”

“你不会。”

“你怎么知道？”

“你要是那种人，你就不会每晚回来陪怀瑾。”刘彻的声音很低，“你也不会天不亮就起来看他。你更不会写一本到处找人的书。”

唐念婉沉默了一会儿，嘴角慢慢弯了起来：“我写的不是找人。我写的是重逢。”

“都一样。”刘彻收紧手臂，“你在找的人，已经找到了。”

深夜，昭阳殿安静下来。唐念婉躺在床上，眼睛半睁半闭，听着窗外微弱的秋风声。殿内只剩床头最后一盏灯还亮着。刘彻已经睡着了，呼吸均匀而绵长，一只手搭在她的腰上，像是怕她会忽然消失。她侧过头，在昏暗中看着他模糊的轮廓。他的眉毛，他的鼻梁，他微微抿着的嘴角——在梦里，他也会轻轻皱眉。她想起今天在椒柏殿发生的那些对话，想起王似帮她说话时坦然的神色，想起刘良人那番被堵回去的无措。

她没有做错什么。她写了这本书，印了这本书，把它送到了愿意读它的人手中。有人说它不好，有人说它好。那些觉得好的人读到了她想说的东西——失散的人，会在春天重逢。刘彻说对了，她写的是重逢。他找到了她，她也找到了他。

秋月西沉，夜色无声地笼罩着长安城，笼罩着椒柏殿、昭阳殿、承香殿、长乐宫。有人在灯下读书，有人在梦里赶路，有人在等着一个失散了很久的人。而唐念婉，正睡在她找到的人身边，没有梦，也不赶路。