无题

据儿问怀瑾什么时候会走路的时候，怀瑾刚满两个月。

那天唐念婉照常去椒柏殿，带了一盒新做的桂花糕——其实不是她做的，是春兰做的，但她说是自己做的。据儿坐在卫子夫旁边的位子上，乖乖地等，等她坐下来，才开口问。

“夫人，怀瑾什么时候会走路？”

唐念婉正在倒茶，闻言停了一下。“还早。他刚两个月，要过好久才会走路。”

“过好久是多久？”

唐念婉想了想。“大概……一年。也许更久。”

据儿低下头，掰着手指头数了数，然后又抬起头。“一年是多久？”

“就是从今年的春天到明年的春天。”

据儿沉默了一会儿，像是在消化这个信息。然后他又问：“那他会说话吗？”

“也会。但更晚一些。”

“那他现在会做什么？”

“他会吃奶，会睡觉，会哭。还会——”唐念婉顿了顿，“他会吐泡泡。”

据儿笑了，露出两颗小虎牙。“吐泡泡好玩。我想看他吐泡泡。”

唐念婉愣了一下。“殿下想去昭阳殿看怀瑾？”

据儿转过头看着卫子夫。卫子夫正端着茶杯，听到这个问题也顿了顿，然后放下茶杯。“据儿想去？”

“想。”据儿的声音不大，但很认真，“我是哥哥。我应该去看弟弟。”

卫子夫看着儿子认真的脸，弯了弯嘴角。她看向唐念婉。“唐夫人，方便吗？”

唐念婉放下茶杯，点了点头。“方便。臣妾随时欢迎太子殿下来看怀瑾。”

卫子夫没有立刻答应。她想了想，说：“那明天吧。让张全带据儿去昭阳殿，坐一个时辰就回来。不要耽搁唐夫人和怀瑾休息。”

据儿用力地点了点头，像小鸡啄米一样。

第二天一早，唐念婉特意收拾了一番。她把昭阳殿的内殿打扫干净，把怀瑾的小床放在窗边，阳光能照到的地方。又换了一件淡粉色的深衣，发髻梳得整整齐齐，簪了那支白玉兰簪。春兰在旁边看着，忍不住笑。“夫人，您比接陛下还紧张。”

“陛下天天来，不用紧张。据儿第一次来，不能马虎。”

辰时三刻，张内侍带着据儿来了。据儿今天穿了一件小号的深蓝色深衣，腰间系着一条白玉带，头发束在小金冠里，看起来干干净净的，像个小大人。他站在昭阳殿门口，抬头看了看门楣上刻的云纹，然后迈过门槛，走了进来。他走路的姿势很规矩，和他父亲一样，脊背挺直，不东张西望。但唐念婉注意到，他的眼睛一直在往内殿的方向瞄。

“臣妾参见太子殿下。”唐念婉行了一个礼。

据儿赶紧回礼，弯下腰，小手交叠在身前。“夫人好。我来……来看怀瑾。”他的声音不大，带着一丝紧张。

“怀瑾在里面等殿下。”唐念婉引着他走进内殿。怀瑾刚喝完奶，正醒着，躺在小床上，嘴里吐着一个小小的泡泡。阳光从窗棂的缝隙里钻进来，落在他脸上，将他小小的睫毛映得像两把小扇子。据儿走到小床边，站住了。他低头看着怀瑾，看了很久，没有动。唐念婉站在旁边，没有说话。

据儿看着怀瑾吐了一个泡泡，又吐了一个泡泡。他看了很久，然后小声说了一句。“他真的好小。”

“他还会长大。”唐念婉说，“会变得和殿下一样高。”

据儿想了想。“他什么时候能和我一样高？”

“过好多年。”

据儿又看了怀瑾一会儿。然后他伸出手，轻轻碰了一下怀瑾的手。怀瑾的手很小，像一颗小小的贝壳，手指蜷着，指甲粉粉的。据儿碰了一下，缩回手，又碰了一下。怀瑾的手动了一下，抓住了他的手指。据儿的眼睛一下子亮了，像两颗被点燃的小星星。

“他抓住我了！”

“嗯。他喜欢殿下。”

据儿低下头，看着怀瑾抓住他手指的小手。他的嘴角慢慢弯了起来，弯得很深，深到唐念婉从来没有见过的弧度。他没有说话，就那样站着，让怀瑾抓着他的手指。怀瑾抓了一会儿就松开了，继续吐他的泡泡。

“夫人，”据儿抬起头，“我可以给怀瑾折一只青蛙吗？”

唐念婉弯了弯嘴角。“当然可以。殿下想折多少只都可以。”

据儿在昭阳殿待了大约一个时辰。他坐在怀瑾的小床边，折了三只纸青蛙。一只比一只好，最后一只两条腿一样长，眼睛画得一样大，看起来就像一只真的青蛙。他把三只青蛙都放在怀瑾的小床上，说：“这是哥哥给你的。等你长大了，可以玩。”

怀瑾当然不知道哥哥在说什么。他吐了一个泡泡，继续睡觉。据儿看着他的睡脸，轻声说了一句。“你要快点长大。”

傍晚，刘彻来了。他看到怀瑾小床上摆着三只纸青蛙，愣了一下。“这是据儿折的？”

“嗯。今天太子殿下来看怀瑾了，折了三只纸青蛙送给弟弟。”

刘彻站在小床边，看着那三只纸青蛙。他拿起一只翻来覆去地看了半天。“这只会打鸣。”

“打鸣？”唐念婉凑过去看，“这不是青蛙吗？”

“青蛙不打鸣。鸡打鸣。你看，这只脖子上画了一道红线，是鸡冠。”刘彻指给她看，“他折的是公鸡。”

唐念婉仔细看了看，确实在青蛙的“脖子”上看到一道歪歪扭扭的红线。她忍不住笑了。“太子殿下真有想象力。”

刘彻也笑了。他把那只“公鸡青蛙”放回去，转过身看着唐念婉。“据儿今天高兴吗？”

“高兴。他抓了怀瑾的手，怀瑾抓住了他的手指。他说‘他抓住我了’的时候，眼睛都亮了。”

刘彻看着她，沉默了一会儿。“朕小时候，没有弟弟。”

唐念婉愣了一下。“陛下没有兄弟姐妹吗？”

“有。都死了。”刘彻的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“朕是独子。没有人叫朕哥哥。”

唐念婉看着他，没有说话。她忽然想起一件事——刘彻从小一个人长大，在深宫里，没有兄弟姐妹，没有玩伴，只有严厉的祖母和忙碌的父亲。他大概从来没有体会过被弟弟抓着手指、被叫“哥哥”的感觉。但现在，他的儿子体会到了。据儿有怀瑾了。怀瑾有据儿了。

“陛下，”唐念婉握住他的手，“据儿以后不会一个人了。他有怀瑾。”

刘彻没有回答。但他握紧了她的手。

窗外的月亮升起来了。昭阳殿的院子里，桂花树的叶子在夜风中沙沙作响。怀瑾在小床里睡着，三只纸青蛙整整齐齐地摆在他旁边。据儿折的那些青蛙，等他长大了，会知道是哥哥折的。他会知道，在他还不会走路、还不会说话的时候，有一个叫据儿的哥哥，来到他床边，折了三只青蛙送给他。青蛙有的是青蛙，有的是公鸡，但都是爱。

夜深了，唐念婉躺下来，侧过身，看着窗外。刘彻躺在她旁边，一只手揽着她的腰。两个人都没有睡着。明天，据儿大概还会来。后天也会来。他会看着怀瑾长大，从吃奶到翻身，从翻身到坐，从坐到爬，从爬到走路，从走路到喊他“哥哥”。他会有耐心等的。因为他是哥哥。

“陛下，”唐念婉轻声说，“臣妾觉得，据儿会是个好哥哥。”

刘彻的手臂收紧了一些。“他会。”

“怀瑾也会是个好弟弟。”

“他也会。”

唐念婉弯了弯嘴角，闭上眼睛。窗外的月亮又圆又亮，照在昭阳殿的院子里，照着三只纸青蛙，照着两个渐渐长大的孩子。夜风从屋顶上吹过，带着春天的尾巴和夏天的开头。怀瑾还不会走路，但总有一天会的。据儿会等他，因为他喜欢这个弟弟。