无题

唐念婉再去看据儿的时候，带了一副棋。不是围棋——据儿分棋子分得认真，但围棋对他来说还太难了。她让春兰找了一副六博棋，棋盘是木制的，刻着曲道，棋子是象牙的，小巧玲珑。这种棋靠掷骰子走步，规则简单，五岁的孩子也能玩。

据儿看到她手里的棋盘，眼睛亮了一下。

“夫人，这是什么？”

“六博棋。臣妾教太子殿下下棋。”唐念婉把棋盘放在几案上，棋子一颗一颗摆好。据儿趴在几案边，眼睛一眨不眨地看着她的手。“红色的棋子是臣妾的，黑色的棋子是太子殿下的。”唐念婉把黑色的棋子推到据儿面前，“殿下先掷骰子。”

据儿拿起骰子，攥在手心里，举到耳边摇了摇，然后撒在棋盘上。骰子滚了两圈，停下来。他低头看了看数字，又抬头看着唐念婉。“这个数字是什么意思？”

“殿下走几步。”

据儿数了数，伸出三根手指。“三步。”他拿起一颗黑子，在棋盘上走了三步，走到一个格子里，然后抬起头看着唐念婉，眼睛亮晶晶的。“这样对吗？”

“对。殿下走得很准。”

据儿笑了，露出两颗小虎牙。他笑起来的样子和平时不太一样，平时他是太子，规规矩矩的，不大声笑，不大声说话。但此刻他只是一个小男孩，在学一个新游戏，因为走对了棋子而高兴。

卫子夫坐在旁边看书。她今天没有处理宫务，难得清闲，就拿了一卷竹简靠在榻上看。但她的目光时不时从竹简上移开，落在据儿和唐念婉身上。她没有说话，嘴角是弯着的。

“夫人，该你了。”据儿把骰子推过来。

唐念婉拿起骰子，掷了一个大数，走了好几步。据儿看着她的棋子在棋盘上飞快的移动，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了一个小小的O形。

“夫人走得真快。”

“臣妾运气好。殿下也会有运气好的时候。”唐念婉顿了顿，“下棋不只看运气，还要看怎么走。走哪一步，往哪个方向，都要想。”

据儿低头看着棋盘，小小的眉头皱了起来，像是在想一个很重要的问题。他拿起骰子又掷了一次，然后拿起一颗棋子，走了一步。这一步不是随意走的，而是走到了一个能堵住唐念婉棋路的位置。唐念婉愣了一下，然后笑了。

“殿下这一步走得很好。比臣妾想的还要好。”

“真的？”

“真的。殿下很聪明。”

据儿的耳尖红了一下——这一点，唐念婉没有告诉他，他害羞的样子，和她很像。

下了好几局，据儿已经大致掌握了规则。他不再需要问“这个数字是什么意思”，不再需要数手指头确认走几步。他的棋子走得越来越准，有时候还能拦住唐念婉的去路。唐念婉故意输了两局，据儿赢的时候，整个人都亮了，眼睛弯成了月牙，小拳头攥得紧紧的，但没有跳起来喊，只是低着头看棋盘，嘴角怎么都压不下去。

“臣妾输了。殿下赢了。”唐念婉把棋子收起来，“殿下今天学得很快。臣妾小时候学这个棋，学了好几天才会。”

据儿抬起头看着她。“夫人小时候也下六博棋吗？”

“下过。臣妾的家乡也有这种棋。”

“夫人的家乡在哪里？”

唐念婉沉默了一瞬。“很远的地方。比长安远，比大海远。”据儿似懂非懂地点了点头，没有追问。五岁的孩子，还理解不了“比大海远”是什么意思。但他记住了这句话，记了很久。

快到午时了。唐念婉起身告辞。据儿从座位上跳下来，跑到她面前。“夫人明天还来吗？”

“殿下想让臣妾来吗？”

“想。”

“那臣妾明天来。”唐念婉弯下腰，平视着他的眼睛，“殿下要好好练棋，明天臣妾来了，要看到殿下进步。”

据儿用力地点了点头。唐念婉转身要走，据儿忽然拉住了她的袖子。她回过头，据儿从袖子里掏出一个东西递给她——又是一只纸青蛙，这一只折得比上一只好一些，两条腿一样长了，眼睛也画得差不多大。

“送给怀瑾。”据儿说，“上次那只太丑了。这只好看一些。”

唐念婉接过纸青蛙，看了看。确实比上一只好，腿一样长了，眼睛一样大了，虽然还是歪歪扭扭的，但能看出来是青蛙。

“臣妾替怀瑾谢谢太子殿下。”唐念婉把纸青蛙小心地收进袖子里。

据儿笑了，转身跑回了卫子夫身边。卫子夫放下竹简，伸手摸了摸他的头。据儿靠在她身上，打了个哈欠，玩了一上午，他困了。

唐念婉行了一礼，退出了椒柏殿。走在回昭阳殿的路上，春兰笑着说：“太子殿下好像很喜欢夫人。”

唐念婉没有回答。她把袖中的纸青蛙拿出来看了看，又放回去。据儿给怀瑾折了两只青蛙了，一只比一只好。他还没有见过怀瑾，但他已经把他当成了弟弟。

回到昭阳殿，怀瑾正在吃奶。唐念婉走过去，把纸青蛙放在他的小床边，然后在旁边坐下，看着他吃奶的样子。他吃得很用力，小脸都皱起来了，额头上渗出细细的汗珠。

“怀瑾，这是你哥哥送你的第二只青蛙了。”唐念婉轻声说，“你要快点长大，长大了就可以和他一起玩了。”

怀瑾当然听不懂。他继续吃奶，吃完奶打了个嗝，然后闭上了眼睛。吃饱了就睡，是他的日常。唐念婉把他抱起来，轻轻拍着他的后背。他的头靠在她肩膀上，小小的，软软的，热乎乎的。唐念婉低下头，在他额头上亲了一下。“你要好好的。等你长大了，和你哥哥一起。”

傍晚，刘彻来了。他今天批折子批到很晚，到昭阳殿的时候天已经黑了。他先看了怀瑾——怀瑾醒着，眼睛半睁半闭，嘴里吐着泡泡。他没有抱他，只是站在小床边看了一会儿。他今天很累，唐念婉看得出来。他的眼睛里有血丝，嘴唇干裂，眉心那道竖纹比平时更深了。

“陛下，先坐下。臣妾给您按按。”唐念婉拉着他在榻边坐下，伸出手按在他的太阳穴上。他的眉头在她手下慢慢松开了一些，但没有完全松开。

“今天匈奴那边又出事了？”唐念婉轻声问。

“嗯。打了败仗。”刘彻的声音很低，“死了很多人。”

唐念婉的手指停了一下，然后继续按。她不知道该说什么。她没有打过仗，不知道战场的残酷，不知道死了很多人是什么概念。她只是看着他的脸，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼底的疲惫和愤怒。

“陛下，臣妾不知道该怎么安慰陛下。”她轻声说，“臣妾只知道，陛下累了，该歇一歇了。”

刘彻没有说话。他靠在枕头上，闭上了眼睛。唐念婉继续按着他的太阳穴，一下一下，不轻不重。殿内安静极了，只有铜壶滴漏的水声和两个人轻微的呼吸声。

过了很久，刘彻开口了。“你今天去看据儿了？”

“去了。臣妾教他下六博棋。”

“他学得怎么样？”

“学得很快。比臣妾小时候快多了。”

刘彻的嘴角弯了一下。“他像朕。”

“嗯。”唐念婉也笑了，“像陛下一样聪明。”

刘彻睁开眼睛看着她。她的表情很认真，不是在说客套话。他的目光在她的脸上停了很久，然后伸出手，握住了她的手。

“唐念婉。”

“臣妾在。”

“据儿喜欢你。”

唐念婉愣了一下。“陛下怎么知道？”

“张全说的。他说据儿送你两只纸青蛙了。”刘彻顿了顿，“朕小时候也折过纸青蛙。”

唐念婉看着他，忍不住笑了。“陛下折得好吗？”

“不好。腿长一条短一条。和据儿折的一样。”

唐念婉笑得更深了。她想象着一个穿着小号龙袍的男孩，蹲在地上，认认真真地折一只纸青蛙，折完发现腿不一样长，又折了一只，还是不一样长。也许就是那个时候，他学会了坚持——直到折出一样的腿。

“陛下，据儿说那只丑的给怀瑾，好看一些的也给怀瑾。”她的声音很轻，“他自己一只都没留。”

刘彻沉默了很久。久到窗外的月亮从东边移到了西边。

“据儿像他母后。”他说，声音很低，“心善。”

唐念婉点了点头，没有说话。窗外的月亮又圆又亮，照在昭阳殿的院子里，照在四棵桂花树上。怀瑾在小床里睡着了，春兰在外面守着。殿内只剩两个人，谁也没有说话，但什么都不用说。

“陛下，臣妾明天还去看据儿。”

“嗯。”

“臣妾想教他下围棋。”

“他才五岁，围棋太难了。”

“臣妾慢慢教。先教他认识棋盘，认识棋子。等他大一些，再教规则。”

刘彻看着她，嘴角弯了一下。“你倒是会教。”

“臣妾只是想把臣妾会的，教给他。”

刘彻没有说话。他把她的手握紧了一些，闭上了眼睛。唐念婉靠在他的肩膀上，听着他的心跳，一下一下，沉稳而有力。今晚，他应该能睡得好一些。

明天，她还要去看据儿。她要教他认识棋盘，教他认识棋子，教他把黑子和白子分开——这个他已经会了。她要教他更多。不是因为她必须教，而是因为她想教了。