无题

迁宫昭阳殿后的第三天，唐念婉去看据儿。春兰说，新搬了宫殿，应该先去给皇后请安，顺便看看太子，这是规矩。唐念婉觉得春兰说得对，但也不全对——她想去看看据儿，不是因为她必须去，而是因为她想去了。

她换了一件淡青色的深衣，发髻梳了个简单的垂云髻，簪了那支白玉兰簪。对着铜镜照了照，脸色还算好，昨晚怀瑾只醒了一次，她睡了个囫囵觉。怀瑾还在睡觉，她把他交给乳母，自己带着春兰出了昭阳殿。从昭阳殿到椒柏殿，比从承香殿近了很多，穿过一道长廊就到了。春天的阳光暖洋洋的，照在宫道上，两边的花圃里种着不知名的小花，粉的、黄的、紫的，开得热热闹闹。

“夫人，您紧张吗？”春兰跟在后面，小声问。

“不紧张。”唐念婉说。她说了谎。她不是不紧张，是不知道为什么要紧张。据儿是太子，是卫子夫的儿子，她只是一个夫人。她没有理由紧张，但她还是紧张了。也许是因为她从来没有单独去看过据儿，以前都是在椒柏殿请安的时候远远地看一眼。他坐在卫子夫旁边，乖乖的，不怎么说话，偶尔抬起头看看四周，眼睛很大，像两颗黑葡萄。

椒柏殿到了。殿门开着，里面传来据儿说话的声音，奶声奶气的，不知道在跟谁说话。唐念婉站在门口，听了一会儿。

“这个不对，这个应该放在这里。”

“太子殿下，这个是放在那里的——”

“不是，母后说了，红色的放在右边，黑色的放在左边。你看，这个是红色的，所以应该放在右边。”唐念婉弯了弯嘴角。他在分棋子。五岁的太子，在分棋子。

门口的宦官通报了一声：“唐夫人到——”

殿内安静了一瞬。唐念婉走进去，卫子夫坐在主位上，手里端着一杯茶，嘴角带着淡淡的笑意。她面前的地上摆着一副围棋，黑子和白子混在一起，据儿蹲在旁边，小手里抓着一把黑子，脸上还沾着一块墨渍，看起来像只小花猫。

“臣妾参见皇后娘娘。”唐念婉行了一个标准的拜谒礼。

“起来。”卫子夫放下茶杯，看着据儿，“据儿，这是唐夫人。叫夫人。”

据儿抬起头，看着唐念婉。他的眼睛很大，很黑，像两颗浸在水里的黑葡萄，带着孩子特有的清澈和好奇。他看了几秒，然后站起来，规规矩矩地行了一个礼。“夫人好。”

唐念婉的心软了一下。她也说不清为什么，也许是因为他行礼的样子太认真了，腰弯得直直的，小手交叠在身前，和宫里的大人一样标准。他才五岁。

“太子殿下好。”唐念婉弯下腰，平视着他的眼睛，“你在分棋子？”

据儿点了点头，指着一地的棋子和两个棋盒。“母后说，要把黑子和白子分开。红色的放在右边，黑色的放在左边。可是有的棋子不是红色也不是黑色，是棕色的。”

唐念婉低头看了看，确实有几颗棋子的颜色不太正，可能是用久了，漆面磨损了。“那棕色的放在哪边？”

据儿想了想。“放在中间。等母后决定。”

唐念婉忍不住笑了。她看了一眼卫子夫，皇后的嘴角也弯着，看起来对据儿的回答很满意。

“臣妾帮太子殿下分吧。”唐念婉蹲下来，“两个人分，快一些。”

据儿看了看她，又看了看卫子夫。卫子夫微微点了点头。据儿把手里的一把黑子放进右边的棋盒，然后蹲下来，继续分。两个人蹲在地上，一颗一颗地分棋子。红色的放在右边，黑色的放在左边，棕色的放在中间。据儿分得很认真，每一颗都要看一眼颜色，再放进去，生怕放错了。

“夫人，你也有孩子吗？”据儿忽然问。

唐念婉的手顿了一下。“有。他叫怀瑾，刚满月。”

“怀瑾。”据儿念了一遍这个名字，“好听。为什么叫怀瑾？”

“因为怀瑾握瑜。瑾和瑜都是美玉，希望他做一个品德高尚的人。”

据儿似懂非懂地点了点头，继续分棋子。“弟弟会走路了吗？”

“还不会。他太小了，还要过很久才会走路。”

“那他会说话了吗？”

“也不会。”

据儿想了想。“那他会做什么？”

唐念婉想了想。“他会吃奶，会睡觉，会哭。还会——吐泡泡。”

据儿愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，像两道月牙，露出一排小小的乳牙。“吐泡泡？像鱼一样吗？”

“像鱼一样。”唐念婉也笑了。

卫子夫坐在主位上，端着茶杯，看着这一幕。她没有说话，但她的嘴角是弯着的。

分完棋子，据儿站起来，拍了拍膝盖上的灰，对唐念婉又行了一个礼。“谢谢夫人。”

“不客气。”唐念婉也站起来，膝盖有些发酸，她忍着没有揉。

“夫人，你以后还来吗？”据儿抬起头看着她。

唐念婉看了一眼卫子夫。皇后的表情很平静，看不出是什么意思。

“太子殿下想让臣妾来吗？”唐念婉问。

据儿想了想。“想。夫人分棋子分得快。春兰分得慢。”站在门口的春兰脸红了。唐念婉忍着笑。“那臣妾以后常来。”

据儿笑了，转身跑到卫子夫身边，爬上了她旁边的座位。卫子夫伸手擦掉他脸上的墨渍，动作很轻。唐念婉看着她擦据儿脸的样子，忽然想起自己的母亲。母亲也是这样，温柔地、耐心地，把她脸上的脏东西擦掉，一边擦一边说“念婉，你怎么又把自己弄得这么脏”。她的眼眶忽然有些酸。

“唐夫人，坐下说话。”卫子夫指了指旁边的座位。

唐念婉坐下来。春兰给她倒了一杯茶，她端起来喝了一口，是灵泉水泡的——不是她空间里的灵泉水，是宫里普通的泉水，没有那种清冽的甘甜。

“怀瑾最近怎么样？”卫子夫问。

“很好。吃饱了就睡，睡醒了就吃，不怎么哭闹。”

“那就好。”卫子夫点了点头，“第一胎往往难带，怀瑾算是省心的。”

唐念婉点了点头，不知道该说什么。她和卫子夫单独相处的时候，总是不知道说什么。不是因为她怕皇后，而是因为她不知道该用什么态度对她。她是皇后，是后宫之主，是据儿的母亲。她也是刘彻的妻子，是怀瑾的庶母，是唐念婉在这个后宫里最不应该得罪的人。但卫子夫从来没有为难过她，从来没有给过她脸色看，从来没有在她面前摆过皇后的架子。她只是温和地、淡淡地，把她当成一个需要照顾的晚辈。

“皇后娘娘，臣妾以后可以常来看据儿吗？”唐念婉问。

卫子夫看着她，沉默了两秒。“你想来就来。据儿喜欢你。”

唐念婉低下头。“臣妾知道了。”

坐了大约半个时辰，唐念婉起身告辞。据儿从座位上跳下来，跑到她面前，从袖子里掏出一个东西递给她。“夫人，这个给你。”

唐念婉接过来——是一只纸做的青蛙，折得歪歪扭扭的，一条腿长一条腿短，眼睛画得一大一小，看起来滑稽极了。

“臣妾可以拿走吗？”唐念婉问据儿。据儿点了点头。“送给怀瑾。等他长大了玩。”

唐念婉的眼眶红了。她蹲下来，平视着据儿的眼睛。“臣妾替怀瑾谢谢太子殿下。”据儿笑了，转身跑回了卫子奇身边。唐念婉站起来，把那纸青蛙小心地收进袖子里，行了一礼，退出了椒柏殿。

走在回昭阳殿的路上，春兰忽然说了一句：“太子殿下真可爱。”

唐念婉没有回答。她在想据儿说“等怀瑾长大了玩”时的表情。五岁的孩子，已经有了哥哥的样子。他还没有见过怀瑾，但他已经把他当成了弟弟。

回到昭阳殿，怀瑾刚醒，正在乳母怀里吃奶。唐念婉走过去，把他接过来，抱在怀里。她低头看着他小小的脸，想着据儿送的那只纸青蛙，从袖子里拿出来，放在怀瑾旁边。怀瑾当然不会玩，他连看都看不见。但她会替他收着，等他长大了给他。告诉他，这是太子哥哥送你的第一份礼物。

傍晚，刘彻来了。他今天批完折子比平时早，到昭阳殿的时候天还没黑。他先看了怀瑾——怀瑾醒着，眼睛半睁半闭，嘴里吐着泡泡。刘彻把他抱起来，在殿内走来走去，怀瑾打了个哈欠，然后继续吐泡泡。

“陛下，臣妾今天去看据儿了。”唐念婉靠在枕头上。

“嗯。”刘彻继续走来走去，没有停下来。

“据儿送了一只纸青蛙给怀瑾。折得歪歪扭扭的，但很好看。”刘彻的脚步停了一下。“据儿折的？”

“嗯。他说等怀瑾长大了玩。”

刘彻沉默了一会儿，然后继续走来走去。唐念婉看不到他的表情，但她看到他的耳根红了。她没有拆穿他。她只是靠在枕头上，看着他在殿内走来走去，怀里抱着他们的孩子，窗外是暮春的晚霞，院子里桂花树的叶子在风中沙沙作响。

“陛下。”

“嗯。”

“臣妾以后想常去看据儿。皇后娘娘说臣妾可以去。”

“想去就去。”

唐念婉弯了弯嘴角。窗外暮色渐深，春兰点上了灯。刘彻把怀瑾放回小床里，在唐念婉旁边坐下。她的手很凉，他握住了她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。

“陛下，臣妾今天和据儿一起分棋子。”

“嗯。”

“他分得很认真。红色的放右边，黑色的放左边，棕色的放中间等皇后决定。”唐念婉顿了顿，“他才五岁，已经很有条理了。”

刘彻的嘴角弯了一下。“他像他母后。”

“臣妾觉得他也像陛下。”

刘彻转过头看着她。“哪里像？”

“眼睛。陛下的眼睛很黑，据儿的眼睛也很黑。像两颗黑葡萄。”刘彻看着她的眼睛。“你的眼睛是棕色的。”唐念婉笑了一下。“臣妾的眼睛像栗子。”

“栗子？”

“嗯。秋天的时候，栗子熟了，壳是棕色的，剥开来是金黄色的。”唐念婉的声音很轻，“臣妾小时候最喜欢吃栗子。每年秋天，父亲都会给臣妾买一包，热乎乎的，揣在手里能暖好久。”

刘彻看着她，沉默了很久。

“你小时候的事，朕想听。”

唐念婉靠在他的肩膀上，看着窗外的月亮。“臣妾小时候很多事。陛下想听哪一件？”

“都想听。”

唐念婉笑了。“那臣妾讲一百年也讲不完。”

刘彻的手臂收紧了一些。“那就讲一百年。”

窗外的月亮又圆又亮。昭阳殿的四棵桂花树在夜风中轻轻摇晃，枝头的叶子沙沙作响，像是在听一个很长很长的故事。怀瑾在小床里睡着了，春兰在外面守着。

唐念婉靠在刘彻肩上，讲着她小时候的事。八岁学礼仪，膝盖跪得肿了，哭着说不想学了。十岁第一次上台演讲，忘词了，站在台上哭了三分钟。十二岁考了第一名，父亲给她买了一包糖炒栗子，她一颗都没舍得吃，全带回家给了母亲。她讲着讲着，声音越来越小，最后变成了均匀的呼吸声。她睡着了。

刘彻没有动，让她靠着自己的肩膀，听着她均匀的呼吸声，看着窗外的月亮。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，带着桂花的香气。他把被子拉上来盖住她的肩膀，然后也闭上了眼睛。

明天，她还会去看据儿。后天，她还会去。大后天也会去。她会看着据儿长大，从分棋子到读书，从读书到骑马，从骑马到上朝。她会看着他从一个孩子变成一个太子，从一个太子变成一个帝王。她不知道能不能看到那一天，但她想看到。