无题

有喜的消息传开后，承香殿变得前所未有的热闹。每天来送礼的人络绎不绝——各宫妃嫔、朝中命妇、甚至一些唐念婉从未听说过的人，都派人送来补品和贺礼。春兰忙着登记造册，收礼收到手软。

“唐美人，这是李才人送的红枣，这是赵良人送的银耳，这是——”春兰翻着礼单，“这是王姑娘送的白玉送子观音。”

唐念婉正在喝银耳羹，听到“王姑娘”三个字，勺子顿了一下。王似。她送了一尊送子观音。唐念婉放下勺子，接过那尊观音看了看。白玉的，雕工精细，观音怀里抱着一个胖娃娃，笑容慈祥。东西是好东西，但她心里有些说不清的滋味。

“收起来吧。”她把观音递还给春兰，“放在库房里。”

“唐美人，不摆出来吗？”

“先收着。”

春兰应了一声，抱着观音出去了。唐念婉靠在榻上，手放在小腹上，看着窗外的桂花树。入秋已经一个多月了，桂花还在开，但已经没有之前那么繁盛了。花瓣稀疏了许多，香气也淡了，像一个正在谢幕的舞者，跳完了最后一支舞，慢慢地、优雅地退场。

有喜之后，她的身体开始发生变化。最明显的变化是——她开始吐了。不是早上吐，是随时随地的吐。闻到油腻的味道吐，闻到鱼腥的味道吐，有时候什么都闻不到，光是站起来就吐。太醫说是正常现象，过两个月就会好。唐念婉觉得自己可能撑不到两个月。

这天早上，她刚喝了一口粥，胃里就翻江倒海，趴在床边吐了半天，吐到眼泪都出来了。春兰在旁边拍着她的背，急得眼眶通红。

“唐美人，您这吐得太厉害了，奴婢去请太医——”

“不用。”唐念婉接过帕子擦了擦嘴，“太医说了，正常现象。过几天就好了。”

“您昨天也是这么说的。”

唐念婉没有力气跟她争，靠在枕头上，闭着眼睛。手还放在小腹上，这是她最近养成的习惯，好像不摸着肚子就不放心似的。

“唐美人，王姑娘来了。”春兰的声音带着一丝不情愿。

唐念婉睁开眼睛。王似站在门口，穿着一件淡绿色的深衣，发髻上簪着几支珍珠簪子，妆容精致，笑容得体。她手里提着一个食盒，看起来是来送东西的。

“唐姐姐，我煮了些红枣粥，想着你可能吃不下油腻的，这个清淡些。”王似的语气亲切而得体，像多年的姐妹。唐念婉看着她，沉默了一秒。“进来坐吧。”

王似走进来，在榻边的凳子上坐下，打开食盒。红枣粥的香气飘出来，甜丝丝的，不腻。唐念婉闻了一下，胃里没有翻腾，倒是有些饿了。

“谢谢王姑娘。”春兰接过粥碗，试了试温度，才递给唐念婉。

唐念婉喝了一口。红枣煮得软烂，粥熬得浓稠，甜度刚好。她喝了几口，停下来，看着王似。

“王姑娘怎么有空来？”

“听说唐姐姐吐得厉害，想来帮忙。我母亲怀我弟弟的时候，也是吐得厉害。我照顾过，有一点经验。”王似的笑容很真诚。唐念婉看着她的脸，试图从那双眼睛里找到一丝虚伪或算计。但她没有找到。王似的眼睛很清澈，笑的时候眼角微微弯着，像两弯新月。她看起来是真的在关心。

“谢谢。”唐念婉说。

“不客气。”王似站起来，“唐姐姐好好歇着，我不打扰了。明天我再来看你。”

王似走了。春兰送她出去，回来的时候脸上的表情很复杂。

“唐美人，您觉得王姑娘是真心还是假意？”

唐念婉端着粥碗，想了想。“不知道。但她的粥，确实好喝。”

春兰看着她，欲言又止。唐念婉知道她想说什么——防人之心不可无，王似不是善茬。但她现在没有力气想这些。她只想把粥喝完，然后躺下睡觉。

下午，沈悦来了。她带了一罐酸梅汤，说是自己熬的，止吐效果很好。唐念婉喝了一口，酸酸甜甜的，胃里舒服多了。

“沈姐姐，王似今天来了。”唐念婉放下碗，看着沈悦。

“她来做什么？”

“送粥。红枣粥，很好喝。”

沈悦沉默了一会儿。“你怎么看？”

“我不知道。”唐念婉诚实地说，“她看起来是真心在关心，但我不确定。可能我自己太敏感了，总觉得她做什么都有目的。”

沈悦看着她，轻轻叹了口气。“你在宫里待久了，难免会这样。但也不要太防着人。有些人，确实是真心的。只是真心里，也可能掺杂别的东西。”

唐念婉点了点头。沈悦说话总是这样，不偏不倚，不把人往坏处想，也不把人往好处想。这就是她最让人舒服的地方。

傍晚，刘彻来了。他今天比平时来得早，手里拿着一卷竹简，表情比平时严肃。唐念婉靠在榻上，看到他进来，要起身行礼。刘彻按住了她的肩膀，不让她起来。

“躺着。”

“臣妾还没到起不来的地步。”

“朕让你躺着就躺着。”

唐念婉看着他那副“朕说了算”的表情，乖乖躺了回去。刘彻在床边坐下，看着她的脸色。她的脸色确实不太好——苍白，嘴唇干裂，眼下有淡淡的青色。

“今天吐了几次？”他问。

“不多。三四次。”

春兰在旁边忍不住插嘴：“陛下，唐美人今天吐了七八次，早上的粥全吐了，中午的也没吃进去几口。”

唐念婉瞪了春兰一眼。春兰缩了缩脖子，但没改口。刘彻的眉头皱了起来。他把手里的竹简递给唐念婉。“这是朕让太医新开的方子，专门止吐的。你看看。”

唐念婉展开竹简，密密麻麻写了几十味药，她一个都不认识。“臣妾看不懂。”

“不用看懂。朕让太医煎好了送来，你每天喝两次。”刘彻顿了顿，“不喝不行。”

唐念婉看着他，忍不住笑了。“陛下，您怎么跟哄孩子似的？”

“你现在比孩子还难哄。孩子喝药可以灌，你朕不能灌。”

唐念婉笑得更深了。笑着笑着，胃里忽然翻了一下，她赶紧捂住嘴，趴在床边。春兰递过帕子，刘彻接过帕子，轻轻擦着她嘴角的污渍。他的动作很轻，很仔细，像一个在照顾病人的普通男人。唐念婉看着他，眼眶忽然有些红。

“陛下，您不用做这些。”

“朕想做。”刘彻把帕子递给春兰，看着唐念婉，“你吐成这样，朕批折子也批不进去。”

唐念婉低下头，手放在小腹上。“他太闹了。才这么小，就这么闹。”

“他像你。”

“臣妾才不闹。”

“你第一天在椒房殿出现的时候，把满殿的人都闹了。”

唐念婉被噎住了。她张了张嘴，想反驳，但发现自己无话可说。她确实是从天上掉下来的，确实把所有人都吓了一跳。

“陛下记性太好了。”

“朕说过，朕记性一向好。”

窗外的天色暗了下来。春兰点上了灯，橘红色的光在殿内铺开一层温暖的颜色。刘彻没有走。他批折子批到很晚，唐念婉就躺在旁边，看着他。他批折子的时候眉头会皱，看到不好的消息会抿嘴，看到好消息嘴角会微微弯一下。他以为她睡着了，其实她没有。她一直在看他。

“陛下，”她忽然开口，“您今天不回去吗？”

刘彻放下朱笔，转过头看着她。“朕今晚在这里。”

“明天还要上朝——”

“明天的事明天再说。”

唐念婉看着他，弯了弯嘴角。她往旁边挪了挪，拍了拍身边的位置。刘彻脱了外袍，躺下来。唐念婉侧过身，面对着他，伸出手握住了他的手。

“陛下，臣妾今天吐了八次。”她的声音很轻，像是在撒娇，又像是在诉苦。

“朕知道。”

“太医说再过两个月就好了。臣妾觉得臣妾撑不到两个月。”

“你撑得到。”刘彻握紧她的手，“朕在这里，你撑得到。”

唐念婉看着他，眼眶又红了。她今天红了好几次眼眶，但没有哭。她不想在他面前哭，不想让他觉得她脆弱。她学了七年礼仪，礼仪老师教她的第一件事就是“不能在人前失态”。但在刘彻面前，她已经失态了无数次。梦游、亲他、说“臣妾喜欢陛下”、说“臣妾在这里有陛下”。再多一次又何妨？

“陛下，”她轻声说，“臣妾想给孩子取个乳名。”

“你不是取了大名吗？闳。”

“大名是大名，乳名是乳名。不一样的。”

刘彻想了想。“你想取什么？”

唐念婉想了想。“怀瑾。怀瑾握瑜，是屈原《九章》里的句子。臣妾的祖先写的。”

“怀瑾。”刘彻念了一遍，“好名字。不管是男孩还是女孩，都能用。”

唐念婉笑了。“那就叫怀瑾。”

窗外的月亮升起来了。桂花香透过窗棂飘进来，淡淡的，像一个快要醒来的梦。远处的更鼓声响了，一下一下，沉稳而悠远。

“陛下。”

“嗯。”

“您说，怀瑾会长什么样？”

“像你。”

“万一像陛下呢？”

“那就更好。”

唐念婉看着他，笑了。她把脸埋进他的胸口，闭上了眼睛。他的手放在她的后背上，轻轻地、一下一下地拍着。像在哄一个孩子，又像在哄两个——一个在她怀里，一个在她心里。

长安城的夜越来越深了。承香殿的灯火还亮着。桂花树在风中轻轻摇晃，最后几片花瓣落下来，像这个秋天最后的叹息。明天早上，会有人来扫的。明天早上，唐念婉会醒来，喝药，喝粥，可能会吐，可能会好一点。一切照旧。但一切都不一样了。因为怀瑾在那里。在她肚子里，在这个两千年前的秋天里，在月光和桂花香里，安静地、一天一天地长大。

谁也不知道他会长得像谁。但他会长大的。