无题

还完债的第三天，圣旨到了。

陈思婉正在书坊分店柜台后面写《汉宣帝》第四卷。她原本打算三卷就收尾，但写着写着发现写不完，刘询的一生太长了，三卷装不下。她正写到刘询晚年，笔尖在绢帛上游走，翠屏从门口跑进来，脸色发白。

“二小姐！宫……宫里来人了！好多！”

陈思婉放下笔，走到门口。门外站着一队内侍，为首的不是张安，而是一个穿着紫色官服的中年人，手里捧着一卷明黄色的绢帛——那是圣旨。陈蟜从后院跑出来，衣服都没来得及整理，跪在陈思婉旁边，额头上的汗珠子往下掉。

那中年人展开圣旨，声音洪亮得整条街都能听见：“堂邑侯之女陈思婉，聪慧贤淑，才德兼备，着封为无忧郡主，赐居无忧殿。钦此。”

陈思婉跪在地上，脑子里嗡了一声。无忧郡主。无忧殿。她没听说过这两个名字，但她知道这意味着什么——从今天起，她不再是“陈家二丫头”，而是有封号、有食邑、有自己宫殿的郡主。她磕头接旨，双手接过那卷沉甸甸的圣旨，手指在微微发抖。

陈蟜在旁边已经哭了。他这一年哭的比过去五十年加起来都多，他不管不顾地用袖子擦着眼泪。

宣室殿。刘彻坐在案几后面批奏折，陈思婉站在他身后给他按摩，手指一下一下地按着他的肩膀。两个人都没说话，殿内安静得只有竹简翻动的声音。她不知道该怎么开口，他也不催她。

“陛下。”她终于开口了。

“嗯。”

“无忧殿是哪座殿？”

刘彻的笔顿了一下。他没有抬头，声音很平淡：“长门宫。”

陈思婉的手指僵住了。长门宫——她姑姑陈阿娇被废后幽居的地方，她在那里度过了十几年孤独的岁月，最后死在那里。长门宫，长门赋，“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂”，她读过司马相如那篇赋，每一个字都记得。现在这座宫殿改了名字，赐给了她。

“为什么？”她的声音有些紧。

刘彻放下笔，转过身看着她。“因为那是你姑姑住过的地方。朕欠她的，还不了她了。还给你。”

陈思婉看着他的眼睛。那双眼睛里有疲惫、有歉疚，还有一丝她从未见过的、近乎脆弱的柔软。她忽然想起在现代的时候读过的一句话——“陈阿娇，汉武帝的废后，幽居长门宫，郁郁而终。”她低下头看着自己手腕上的白玉镯子，镯子是温热的，微微发光。姑姑，你住过的地方，现在给我了。

“陛下。”她的声音有些哑。

“嗯。”

“臣女替姑姑，谢陛下。”

刘彻看着她低下去的头，沉默了很久。“不必谢。朕不是为了她。”他没有说为了谁。她也没有问。两个人都知道答案，但谁也不说破。

无忧殿在未央宫的西北角，离宣室殿不近，也不算太远。陈思婉第一次走进去的时候，愣住了。

跟她想象的不一样。她想象中长门宫应该是冷清的、破败的、阴森森的——一座废后幽居的冷宫能好到哪去。但眼前的无忧殿，完全不是她以为的样子。殿前的院子打扫得干干净净，廊柱新刷了漆，窗棂上糊着新的窗纸，殿内燃着炭盆暖融融的。帷幔换成了新制的藕荷色——她穿的那个藕荷色。案几上摆着一瓶新鲜的腊梅，花香淡淡的，弥漫在空气中。床榻上铺着厚厚的褥子，被子叠得整整齐齐，枕边放着一卷竹简——《汉宣帝》第一卷。

她站在那里看了很久，喉咙像被什么东西堵住了。张安在旁边笑眯眯地说：“陛下半个月前就吩咐小的们修整了。说天冷了，不能冻着陈二小姐。”半个月前——那时候她还跪在少府还钱，还不知道自己会被封郡主，还不知道自己会住进这里，而他已经在让人修整了，换了藕荷色的帷幔，摆了新鲜的腊梅，在枕边放了她写的书。

他在等她。

“陈二小姐——不对，郡主殿下。”张安笑着改口，“您看还有什么要添的？”

陈思婉摇了摇头，声音有些哑。“没有了。已经很好了。”

当天晚上陈思婉没有回陈府，住在了无忧殿。翠屏把她的东西从陈府搬了过来，几件换洗的衣裳、几卷没写完的稿子、几包茶叶，不多，轻车简从。

她躺在床榻上看着藕荷色的帷幔，闻着腊梅淡淡的香气。枕边那卷《汉宣帝》是精抄本，字迹工整装帧考究，比她自己留的那份还好。她拿起来翻了翻，在最后一页看到一行字，不是她的笔迹，是刘彻的——“朕看完了。写得好。”她的眼眶红了，把那卷竹简抱在怀里，闭上了眼睛。

窗外有风吹过，无忧殿的院子里很安静，没有长门宫的凄凉，没有冷宫的阴森。这里是无忧殿，不是长门宫。他给她换了一个名字，把过去那些事都抹掉了，留下一个崭新的、干净的地方给她住。

那天晚上她又梦游了。梦里她走过长廊穿过宫门，走到宣室殿。刘彻坐在案几后面批奏折，她走过去把他手里的笔拿下来放在案上，从身后抱住了他，把脸贴在他花白的头发上。这一次她没有亲他，只是抱着。

刘彻没有睁眼。他的嘴角弯了。