无题

《汉昭帝》第二卷上市后，陈思婉在书坊里坐了一整天，看着人来人往。买的人多，问的人也多。有人问她汉昭帝到底怎么死的，她说书里写了是病逝。那人说我不信。她说你不信我也没办法。那人走了，过了一会儿又回来，又买了一本。

这天下午翠屏跑进来说：“郡主，外面有个老先生要见您，说是看了您的书有话要说。”陈思婉走到门口，门外站着一个须发皆白的老者，穿着洗得发白的儒衫，手里拿着一卷竹简——《汉昭帝》第二卷，已经被翻得起了毛边。他看到陈思婉出来，弯腰行了一礼，声音苍老但清晰：“老朽看了郡主写的《汉昭帝》。老朽想问问郡主——这个汉昭帝，真的死于病逝吗？”

陈思婉看着老人花白的头发和微微颤抖的手，沉默了片刻。“老先生觉得呢？”

老人看着她，目光里有审视、有探究，最后化作一声长叹：“老朽活了七十多年，见过的事不算少。有些事，书里写的不一定全。郡主写书留一半藏一半，老朽懂的。”他弯腰又行了一礼，转身走了。

陈思婉站在门口看着他的背影消失在巷口，风很大吹得她的衣角猎猎作响。翠屏在后面小声问：“郡主，他说的留一半藏一半是什么意思？”

“没什么。回去写书。”

当天晚上陈思婉把自己关在无忧殿的书房里，铺开一张新的绢帛。她没有继续写《汉昭帝》——第二卷已经写完了，汉昭帝的故事到此为止。她也没有写《盗墓笔记》和《汉宣帝》——那两本还没到动笔的时候。她拿起笔，在绢帛上写下了一行新字——“孝武思皇后，卫氏，字子夫。家世微寒，初为平阳主讴者。”

她在写卫子夫。不是历史书里的卫皇后，是她亲眼见过的卫子夫——那个坐在椒房殿里请她喝茶、说“故剑情深那段本宫看哭了”的卫皇后。她要把自己看到的这个人写下来，让所有人都知道卫子夫不是史书上冷冰冰的几行字，她是一个活生生的人。

第一夜她写了卫子夫如何入宫。从一个歌女到被刘彻宠幸，从家人子到夫人，从夫人到皇后。她写得很慢，因为每一段都不能写错。她想起卫子夫说“本宫在陛下身边三十多年了”时那双温和但疏离的眼睛，没有怨没有恨，只有认命。她写了一整夜，天亮的时候第一卷写了一半，她放下笔揉了揉发酸的手腕。

接连写了三天，第一卷终于写完。陈思婉通读了一遍改了几处措辞，让孔安国安排人抄写。孔安国看完之后沉默了很久。“郡主，这是您写的最不一样的一本书。”

“哪里不一样？”

“以前的书写的是男人，打仗的、当皇帝的、求长生的。这本写的是一个女人。一个——活了很久的女人。”

陈思婉没有说话。她说得对，以前她写的是功业、是权谋、是生死，但这本写的是日子，是一个女人如何在一个吃人的地方活了三十多年还保持清醒的日子。

《卫子夫》第一卷上市那天，陈思婉让翠屏送了一本到椒房殿。这是她第一次主动往宫里送书，不是卖给谁，是送给那个人本人。

翠屏回来的时候脸色不太好。“郡主，皇后娘娘收到书之后看了一会儿，然后就一直没说话。奴婢没敢多待，退出来了。”

陈思婉没有说话。她不知道该说什么。卫子夫看了自己这本书，不知道是什么感觉。

椒房殿里卫子夫坐在窗前，手里握着那卷新书，翻到最后一页久久没有动。女官在旁边不敢出声。过了很久她把竹简放在膝上，抬起头看着窗外的天空。“她写本宫，写得倒像那么回事。”

女官小心翼翼地问：“娘娘，这书——要回绝吗？”

“回绝什么？人家写的是书，又不是写本宫的私事。”她顿了顿，“不过她倒是胆子大。写皇帝、写太子、写昭帝，现在写本宫。她还有什么不敢写的？”

陈思婉胆子确实大。《卫子夫》第一卷刚上市还没捂热，她已经开始写第二卷了。第二卷写的是卫子夫当皇后之后的日子——她怎么治理后宫，怎么教导太子，怎么在刘彻晚年那些越来越频繁的暴怒中保住自己和儿子的性命。她写得很慢因为这一段太沉重了，每写一个字都觉得在刀尖上走。但她必须写，因为这是卫子夫人生中最重要的一部分。

这天晚上陈思婉正在无忧殿的书房里写第二卷，张安来了。他站在书房门口，手里捧着一个托盘，托盘上放着一碗热腾腾的汤。陈思婉抬起头看到他。“张公公？”

“郡主，陛下说您这些天熬夜写书，让小的给您送碗汤来。陛下说——别累坏了，不急。”

陈思婉看着那碗汤。汤色清亮，飘着几颗红枣，是她炖汤的方子。但这不是她炖的，是宫里厨房炖的，他让人炖的。他让人用她炖汤的方子炖了一碗汤送过来。她的眼眶微微发红，端起碗喝了一口。“替臣女谢陛下。”

张安笑眯眯地应了一声退下了。陈思婉喝完那碗汤把空碗放在案头，低头继续写。

《卫子夫》第一卷在长安城卖得比陈思婉预想的还要好。不光是读书人在买，寻常百姓也在买。茶楼酒肆里人们讨论那个从歌女做到皇后的女人，讨论她在陛下身边三十多年是怎么过的。有人感叹她命好，从那么低的位置爬到那么高。有人叹气说她命苦，一个皇后住了那么多年冷宫。还有人说她命硬，活了那么久什么大风大浪都见过。

这些议论传到了宫里。椒房殿的侍女们私下里偷偷传看《卫子夫》，被皇后娘娘发现了。卫子夫把书没收了，说了一句：“要看就大大方方看。”第二天椒房殿的女官集体买了一人一本。

东宫那边太子刘据的反应最直接。他让人传话到无忧殿——“书写得好。母亲看哭了。”陈思婉听到这句话的时候，正在书房里写第二卷。她的笔顿了一下，低声说了一句：“你母亲看哭了，那你呢。”没有人回答她。她低下头继续写。

赵婕妤这一次什么反应都没有，平静得不像她。陈思婉反倒有些不安，托人悄悄打听了一下，才知道赵婕妤最近在专心带孩子，没空管她写什么。陈思婉想了想，觉得这样也好。

《卫子夫》的稿费陈思婉没有全部落进自己口袋。她拿出一半让人送到了椒房殿，说是“书的分红”。卫子夫看着那笔钱愣了一下，然后笑了，摆摆手说不用送钱，让她把书写完就行。陈思婉听完传话也没有勉强，把那一半钱收进了无忧殿的小金库。但她记在账本上，写了一句——“欠皇后娘娘润笔费，待书完结另算。”

这天陈思婉去宣室殿送汤。刘彻正在批奏折，她站在旁边等他批完。过了很久他放下笔抬起头看着她。“听说你在写卫子夫。”

“是。”

“写完了给朕看看。”

陈思婉愣了一下。他没有说“写得不好”或“不要乱写”，他说“给朕看看”。“臣女写完了就送来。”

刘彻端起汤碗喝了一口放下碗，忽然说了一句：“她跟朕三十多年了。朕欠她的，比你姑姑还多。”他端起汤碗又喝了一口。陈思婉站在旁边看着他的侧脸，花白的头发在烛火下泛着银白色，皱纹爬满了额头和眼角。他没有看她是看着案几上那堆奏折。

“陛下。”她轻声说。

“嗯。”

“臣女会在书里写好的。”

刘彻没有说话。但他嘴角微微弯了一下。

《卫子夫》第一卷卖得越来越好，陈思婉却越来越不敢停。因为她知道后面的事她还没有写——巫蛊之祸、太子刘据之死、卫子夫自尽。那些还没有发生，但她知道它们会发生。她不知道到时候卫子夫看到那些内容会是什么反应。她没有答案，只能继续写。一边写一边在心里想——等到那一天，她会不会恨她。

窗外的长安城正在入冬，无忧殿里炭火烧得正旺。她低下头继续写笔尖在绢帛上游走，一个字一个字。那个叫卫子夫的女人站在两千年前的风里朝她看过来，目光平静得像一潭深水。她什么都没说，但她什么都知道了。