五年级的日子过得比前几年快。不是时间真的快了，是三个人在一起的时候，时间就像被人按了加速键。艾登早上从有求必应屋的大床上醒过来，左边弗雷德右边乔治，两个人的头发蹭着他的脖子，痒痒的。他躺着不动，等着两个人陆续醒来。弗雷德先睁眼，左嘴角翘一下，又闭上。乔治后睁眼，看了艾登一眼，把脸埋进枕头里，闷声说了一句“再睡五分钟”。艾登说已经七点半了，乔治从床上弹起来，头发炸得像一只被电过的猫。
身高这件事，弗雷德后来没有再提了。不是不在意了，是习惯了。艾登比他高了两厘米，两厘米不算什么，但艾登站到他面前的时候，他需要微微仰头，这个角度让他觉得新奇。有一次三个人走在走廊里，弗雷德忽然停下来，盯着艾登的头顶看了几秒，说了一句“你头顶有一个发旋”。艾登说废话，每个人都有发旋。弗雷德说不是，你的发旋在右边，我的在左边。乔治凑过来说他的也在左边。艾登说那是因为你们是双胞胎，发旋位置一样。弗雷德说不是，是因为我们一直在你左边，你的头发被我们带偏了。艾登说你的歪理比你的恶作剧还多。
乔治在旁边笑了，笑得很轻，但嘴角咧得很开。艾登看了他一眼，觉得乔治笑起来比弗雷德好看。不是更好看，是另一种好看。弗雷德的笑像火，啪的一下就烧起来了，亮亮的，烫烫的。乔治的笑像温水，慢慢地从底下冒上来，等你知道他在笑的时候，他已经笑了好一会儿了。
艾登把目光收回来，发现弗雷德在看他。
“你在看乔治。”弗雷德说。
“我在看你们俩。”
“你刚才只看乔治。”
“你看错了。”
“我没有看错。我的眼睛比猫头鹰还好。”
“你是说你眼睛大？”
“我是说我视力好。”
艾登伸手捏住弗雷德的脸。弗雷德的脸比以前肉了一点，不是胖了，是长开了，婴儿肥退了，骨骼的轮廓更明显了，捏起来手感变了。以前是一团软软的皮，现在是薄薄的一层皮包着骨头，捏下去能感觉到颧骨的形状。
“你的脸变了。”艾登说。
“变好看了？”
“变硬了。”
弗雷德摸了摸自己的脸。“你天天捏，当然会硬。肌肉被你捏出来了。”
乔治从旁边也把脸凑过来。“你也捏捏我的。我的脸是不是也硬了？”艾登伸手捏住乔治的脸，捏了一下。“你的比他软。”乔治笑了，弗雷德在旁边哼了一声。
有求必应屋里的新品越堆越多。可食用烟火出了十二种颜色，便携沼泽升级到了第三代，速记羽毛笔改了四个版本，还有一些乱七八糟的、成功了一半和失败了全部的东西堆在墙角，像一座五颜六色的垃圾山。弗雷德说这些东西不能扔，以后会火。乔治说现在就很火，只是还没人知道。艾登说你们的东西火不火取决于你们什么时候从霍格沃茨毕业。毕业了才能开店，开店了才能卖，卖了才能火。弗雷德说那你呢？你跟我们开店吗？艾登想了想说，你们付我工资吗？弗雷德说付，利润的三成半，说好的。艾登说那开。
说这三个字的时候，艾登的语气和说“今天吃土豆泥”一样平淡，但弗雷德和乔治同时安静了。两个人看着他，两双棕色的眼睛，两对翘起的嘴角。
“真的？”弗雷德问。
“真的。”
“你不回斯莱特林了？不找工作？不去魔法部？你妈不是说让你去魔法部吗？”
“我妈说让我去魔法部，那是她的想法。我的想法是，跟你们开店。”
乔治把手伸过来，放在艾登的手背上。弗雷德也把手伸过来，放在乔治的手背上。艾登看着那两只手，又看了看自己的手。三只手叠在一起，像一摞薄饼。
“那说好了。”乔治说。
“说好了。”艾登说。
他没有说出口的话是，他不在乎卖什么，不在乎赚多少钱，不在乎店开在哪里。他在乎的是每天都能看到这两个人。左边一个红头发，右边一个红头发，两个人都在笑，两个人的笑都是因为他。这就够了。
六年级的时候，三个人彻底住到了有求必应屋。艾登的斯莱特林宿舍变成了一个名义上的地址，他的衣柜里还挂着几件校袍，床头柜上还放着一摞书，但他几乎没回去过。潘西·帕金森有一次在走廊里拦住他，说你到底住哪里。艾登说有求必应屋。潘西说那是格兰芬多的地盘。艾登说那是三个人的地盘。潘西看了他一眼，又看了站在他身后的弗雷德和乔治一眼，摇了摇头走了。
罗恩·韦斯莱也问过类似的问题。那是在格兰芬多公共休息室里，艾登坐在弗雷德和乔治中间，手里拿着一本乔治的旧课本在翻。罗恩从宿舍里出来，看到艾登，愣了一秒。
“你怎么还在？”
“我在看书。”
“我说你怎么还在格兰芬多？你是斯莱特林的。”
“斯莱特林的不能看书吗？”
“斯莱特林的不能在格兰芬多看。”
艾登把课本合上，看着罗恩。“我在这里看了两年了。你现在才发现？”
罗恩张了张嘴，又闭上了。他看着弗雷德，弗雷德在笑。他看着乔治，乔治也在笑。他看着艾登，艾登的表情很平静，好像在说一件再正常不过的事情。
“你们三个。”罗恩说。
“我们三个。”弗雷德说。
“你们三个是不是……”
“是什么？”乔治问。
罗恩没说下去。他转身走了，走了两步又回头。“算了。我不想知道。”
弗雷德在艾登耳边小声说了一句“其实他知道”。乔治在艾登另一边小声说了一句“他只是不想面对”。艾登夹在中间，左边耳朵热热的，右边耳朵也热热的。
“你们两个能不能不要同时在我耳边说话？”
“不能。”弗雷德说。
“不能。”乔治说。
“为什么？”
“因为你的耳朵是左右各一个。刚好够用。”
这是弗雷德说的。乔治在旁边点头。艾登叹了口气，把脸埋进了课本里。
那天晚上，三个人在有求必应屋里试了新的产品。可食用烟火的金色和银色混在一起，喷出来的时候像一条金色的河，河面上闪着银色的光，在空气中蜿蜒了很长很长才消失。艾登是那个负责喷的人，因为弗雷德说他的肺活量最大。喷完之后艾登的嘴里全是粉末的味道，说不上来是什么味，甜的，但不是糖的那种甜，是另一种甜，像闻到了很远很远的地方有人在烧木头。
乔治递给他一杯水，他喝了。弗雷德递给他一块手帕，他擦了嘴。
“你们两个每次试新品都让我先来。万一有毒呢？”
“不会有毒。”弗雷德说。
“我们试过了。”乔治说。
“什么时候试的？”
“你睡觉的时候。”
艾登看着他们两个。两个人的表情很无辜，但这种无辜放在他们脸上，只说明他们做了坏事。
“你们试了多久？”
“每次新品出来，我们先试。安全的才给你试。”
“那要是不安全的呢？”
弗雷德和乔治对视了一眼。“不安全的就不给你试了。”
“那你们自己试了不安全的怎么办？”
“我们不怕。”弗雷德说。
“我们习惯了。”乔治说。
艾登把手里的杯子放下，走到两个人面前。他比弗雷德高两厘米，比乔治高一厘米。他站在他们面前，两个人仰头看着他。
“以后新品出来，我先试。”艾登说。“不安全的我来试。你们谁都不许先试。”
弗雷德张了张嘴，想说什么。乔治拉了一下他的袖子，他闭上了。
“行。”弗雷德说。
“行。”乔治说。
艾登伸手摸了摸弗雷德的头顶，又摸了摸乔治的头顶。两个人的头发很软，和他的不一样，他的头发是硬的，像刷子。他们的头发是软的，像猫肚子上的毛。
“你的手在发抖。”乔治说。
“没有。”
“在抖。”
艾登把手收回来，插进口袋里。他的手确实在抖，不是因为害怕，是因为他刚才想到了一件事。如果那个新品真的有毒，弗雷德和乔治会先试，试完之后他可能再也见不到他们了。这个念头让他的手抖了。他不想让他们知道。
“艾登。”
“嗯。”
“你过来。”弗雷德张开手臂。
艾登走过去，弗雷德抱住了他。乔治从后面也抱住了他。三个人抱在一起，艾登在中间，脸埋在弗雷德的肩膀上，后背上贴着乔治的胸口。弗雷德的肩膀比以前宽了，乔治的胸口比以前厚了。三年前他们还都是小孩，瘦瘦的，抱起来全是骨头。现在不一样了，有肉了，有温度了，抱起来像三个刚出炉的面包，挤在一起，热烘烘的。
“你们俩又在占我便宜。”
“是你过来抱我们的。”弗雷德的声音从他头顶传来。
“是你们让我过来的。”
“你不过来我们也不会抱你。”
“你们会。”
弗雷德笑了一下，笑声从胸腔里传出来，震得艾登的脸麻麻的。乔治没有笑，但他把脸埋在艾登的后脑勺里，鼻子蹭着艾登的头发。艾登的头发是硬的，但蹭多了也会变软，因为头皮是热的，热度会让头发服帖。
三个人抱了好一会儿才松开。
后来他们躺在大床上，艾登在中间。被子换了一条大的，深绿色的，斯莱特林的绿色，上面绣着三条蛇。弗雷德说这是家养小精灵做的，他去找他们的时候，说了尺寸和颜色，没说要什么图案，家养小精灵自己选了蛇。因为艾登是斯莱特林的。弗雷德说家养小精灵比你亲妈还关心你。
“你见过我亲妈吗？”艾登问。
“没有。”
“那你凭什么说家养小精灵比她关心我？”
“因为她没有给你绣过被子。”
艾登想了想，发现这是真的。他妈从来没有给他绣过任何东西。他妈连他的袜子都是买的。不是不爱他，是不会绣。他妈是一个不会拿针的人，她的手是用来翻书的，不是用来缝东西的。艾登把手放在被面上，摸着那些绣出来的蛇。蛇的鳞片用银色的线勾了边，摸上去有一点点凸起，像真的鳞片。
“艾登。”
“嗯。”
“你毕业之后，带我们去见你妈。”弗雷德说。
“为什么？”
“因为我们要跟她说，你儿子跟我们一起开店了。不去魔法部了。”
“她会说‘哦’。”
“就‘哦’？”
“就‘哦’。她不会多说话。她跟我不一样。我话多。她话少。”
“那你像谁？”
“像我爸。但我没见过他。我妈说的。”
弗雷德和乔治同时安静了。艾登知道他们在想什么，他们在想“你爸是什么样的人”，但他们不会问。因为他们知道艾登不知道。艾登只知道他爸个子很高，比他高很多，至少一米九。他妈说的时候语气很平淡，像在说“今天天气不错”。艾登那时候八岁，听到“一米九”的时候，心里想的是，那我以后也会一米九。现在他十四岁，一米七五，离一米九还有十五厘米。他不知道自己还能不能长到那么高。但他想长。长到了一米九，他就可以把弗雷德和乔治同时揽在怀里，左边一个右边一个，两个人的头顶都在他下巴下面。他想到这里，笑了一下。
“你笑什么？”乔治问。
“笑你们矮。”
“我们哪里矮了？我们比大部分人都高。”
“比我矮。”
“你高了不起。”
“高了就是了不起。”
弗雷德从左边伸过手来，在黑暗中摸到了艾登的肚子，挠了一下。艾登缩了一下，乔治从右边也伸过手来，挠了他的腰。两个人在被子底下对着艾登上下其手，艾登笑得在床上滚来滚去，从左边滚到右边，从右边滚到左边。被子被踢到了床下，枕头飞到了床头，三个人滚成了一团乱麻。
“好了好了，我输了。”艾登喘着气说。
弗雷德和乔治同时停了手。三个人躺在床上，大口大口地喘气。艾登的头发乱了，弗雷德的头发也乱了，乔治的头发也乱了。六只手散落在被子上，有的在肚子上，有的在腿上，有的在别人手里。
“艾登。”
“嗯。”
“你以后一米九了，我们俩还在你下巴底下。你还跟我们在一起吗？”弗雷德问。
艾登没有回答。他把左手伸进弗雷德的手里，右手伸进乔治的手里，两只手同时握紧。
“你们见过一米九的人跟两个一米八的人在一起的吗？”
“见过。弗雷德说。
“谁？”
“魔法部那个谁。那个很高很高的。”
“那是傲罗办公室的。人家是同事。不是我们这种。”
“我们这种怎么了？”
艾登想了想。“我们这种是睡一张床的。”
弗雷德的手指在他手心里收紧了一点。乔治的手指也是。三只手在黑暗中交握着，像三根被拧在一起的绳子。艾登闭上眼睛，嘴角翘着。他想到了以后。以后三个人开一家店，店名叫什么还没想好。弗雷德说叫“韦斯莱魔法把戏坊”，乔治说只写韦斯莱不写哈尔斯，艾登说他不介意。弗雷德说不行，得把三个人的名字都写上。乔治说那就叫“韦斯莱双胞胎和哈尔斯”，艾登说太长了，弗雷德说那就叫“WHW”，三个字母，简单好记。乔治说WHW像是什么魔法机构的缩写，弗雷德说就是魔法机构，恶作剧魔法机构。艾登说你们定吧，我无所谓。
他在黑暗中把这些话都过了一遍。店名，招牌，店面选址，产品陈列，定价策略。这些东西他以前从来没想过，但最近越想越多。因为他知道自己以后要做什么了。不是去魔法部，不是做傲罗，不是做任何他妈希望他做的事。是跟两个红头发的人一起开店，卖恶作剧产品，每天研究新的配方，每天在店里搞新的花样。每天跟这两个人在一起，左边一个右边一个。
他不知道自己什么时候睡着的。他只知道醒的时候，弗雷德的手还在他手里，乔治的手也在他手里。两个人握了一整夜，没有松开。他的手心里全是汗，黏黏的，但他没有擦，也不想擦。
早餐的时候，三个人坐在格兰芬多长桌边。艾登在中间，弗雷德在左，乔治在右。这个坐法已经没有人觉得奇怪了。格兰芬多的学生习惯了，斯莱特林的学生也习惯了，连赫奇帕奇和拉文克劳的人都习惯了。有人看到三个人坐在一起，最多看一眼，然后该干嘛干嘛。赫敏·格兰杰有一次路过的时候停下来，看着三个人沉默了几秒，说了一句“你们三个还挺稳定的”，然后走了。
弗雷德看着她走远，转头问艾登。“她说什么？”
“她说我们三个挺稳定。”
“稳定是什么意思？”
“意思是她不想管。”
乔治在旁边笑了。
魔法史课下课后，三个人走在走廊里。艾登在中间，手里抱着三本课本，自己的，弗雷德的，乔治的。弗雷德和乔治空着手走在两边，像两个保镖。艾登说你们能不能自己拿自己的课本。弗雷德说不能，你的手空着也是空着。艾登说我手空着是因为你们帮我拿走了。弗雷德说那是你自己给我们拿的。
确实是。每次下课，艾登都会顺手把两个人的课本一起收走，摞在自己那本上面。他从二年级就开始这么做了，到现在已经四年，改不掉了。
走廊尽头的窗户外面是黑湖的水。深绿色的，在阳光下闪着光。艾登看着那片光，忽然停下来。弗雷德和乔治也停下来。
“怎么了？”弗雷德问。
“没什么。就是觉得今天天气好。”
“天天都这么好。”
“今天是特别好。”
“稳定是什么意思？”
“意思是她不想管。”
乔治在旁边笑了。
魔法史课下课后，三个人走在走廊里。艾登在中间，手里抱着三本课本，自己的，弗雷德的，乔治的。弗雷德和乔治空着手走在两边，像两个保镖。艾登说你们能不能自己拿自己的课本。弗雷德说不能，你的手空着也是空着。艾登说我手空着是因为你们帮我拿走了。弗雷德说那是你自己给我们拿的。
确实是。每次下课，艾登都会顺手把两个人的课本一起收走，摞在自己那本上面。他从二年级就开始这么做了，到现在已经四年，改不掉了。
走廊尽头的窗户外面是黑湖的水。深绿色的，在阳光下闪着光。艾登看着那片光，忽然停下来。弗雷德和乔治也停下来。
“怎么了？”弗雷德问。
“没什么。就是觉得今天天气好。”
“天天都这么好。”
“今天是特别好。”
乔治抬起头看了看天，又看了看艾登。“是因为天气好，还是因为别的？”
艾登没回答。他迈开步子继续走，两个红头发跟在他两边。走廊里的光从窗户射进来，把三个人的影子投在石板地上。艾登的影子在中间，比左右两边的影子高了一点点，只是一点点，但看得出来。
那天晚上，三个人又挤在大床上。艾登在中间，闭着眼睛。弗雷德的手在他头发里慢慢地梳着，乔治的手在他胳膊上慢慢地画着圈。
“艾登。”
“嗯。”
“你说我们三个以后会不会一直这样？”
艾登没睁眼。“会。”
“你怎么知道？”
“因为我不会让别的事情发生。”
弗雷德的手指在他的头发里停了。“你保护我们？”
“对。我保护你们。”
乔治的手也停了。“你比我们高两厘米就保护我们了？”
“两厘米也是高。”
弗雷德和乔治同时笑了。艾登也笑了。三个人的笑声在有求必应屋里回荡，穿过深绿色的被子，穿过绣着三条蛇的枕头，穿过那面什么都没有的墙。
笑声停了。弗雷德在艾登的额头上亲了一下，乔治在艾登的耳朵上亲了一下。艾登没有躲。他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上那条裂缝。从左边到右边，从右边到左边。裂缝没有变过，从二年级到现在，一直都在。他看着它，它也在看着他。它不会说话，但它知道很多事情。它知道这三年来，每天晚上有三个人睡在这张床上。它知道左边那个人睡觉会磨牙，右边那个人睡觉会说梦话，中间那个人睡觉不会动，像一块石头。它知道明天早上，左边那个人会先醒，然后捏一下中间那个人的鼻子。中间那个人会打一下左边那个人的手，翻个身，继续睡。右边那个人会被吵醒，然后三个人一起赖床，直到有人喊“要迟到了”。
裂缝都知道。但裂缝不说。裂缝只是在那里，看着。艾登在黑暗中笑了一下。他闭上眼睛，左边是弗雷德，右边是乔治。大床很软，被子很厚，枕头上有三条交缠的蛇，银色的线在黑暗中微微发着光。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号