34. 新年

除夕那天雪停了一上午，午后又开始飘。

时透母亲从早上就忙开了。腌菜从坛子里夹出来码在碟子里，烤鱼在炭炉上翻了两回面，年糕汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。时杏在灶边帮忙，把她秋天攒的银杏果拿出来，一颗一颗剥壳去芯。银杏果的芯是苦的，不去干净会坏了整锅汤的味道。她用指甲沿着果仁中间的缝划开，挑出绿色的胚芯，放在清水里泡着。

鸡是时透父亲前几天从山下换来的，不肥，但炖汤够了。时杏把鸡块焯过水，和银杏果一起下锅，放了姜片和盐，小火慢炖。灶间的水汽越来越浓，银杏果的清香混着鸡肉的鲜味，从锅盖边缘溢出来。

时透母亲掀开锅盖看了一眼。“这个味道倒是没闻过。”

时杏说：“银杏果入汤，清热润肺。”

时透母亲点了点头，没有多问。她现在对时杏拿出来的各种药材和偏方已经不再惊讶了。

天擦黑的时候，年菜上了桌。腌菜、烤鱼、年糕汤、银杏炖鸡，摆了满满一桌。时透父亲坐在上首，看了一圈桌上的人，端起茶碗。

“今年是个好年头。”

他难得说这么多话。喝了一口茶，开始讲他和时透母亲年轻时的事。说那时候山里还没这么多鬼的传闻，冬天比现在更冷，雪能积到膝盖。说有一郎出生那年也是除夕下大雪，他连夜下山找接生婆，差点掉进山沟里。

有一郎臭着脸坐在旁边，筷子没停过。时杏注意到他给无一郎夹了三次菜，两次咸菜一次烤鱼。无一郎碗里的菜堆得冒尖，低头吃得认真。

时杏的碗里忽然多了一块鸡肉。有一郎的筷子收回去，快得像什么都没发生。

“你手短够不着。”他说这话的时候眼睛盯着自己的碗。

时杏低头看了看自己的手，又看了看桌子中间那碗鸡汤。汤碗离她只有一臂的距离。她没有拆穿，把那块鸡肉夹起来吃了。肉炖得烂，银杏果的微苦融进汤里，正好解了油腻。

守岁的时候，时透父亲和有一郎在门口烧了一小堆火。松枝在火里噼啪响，火星子往夜空中窜，和雪花撞在一起就灭了。无一郎趴在廊下看雪，看了一会儿眼皮就打架了。

时杏坐在灶边收拾碗筷。时透母亲走过来，在她旁边坐下，忽然握住了她的手。

“今年家里多了一个人，真好。”

时透母亲的手粗糙干燥，掌心的温度却很高。时杏的喉咙像被什么东西堵住了，她张了张嘴，说不出话，只能用力点头。点了几下，又把头低下去，把碗筷摞得更整齐一些。

时透母亲拍了拍她的手背，起身去铺被子了。

初一的早晨，雪把门堵了一半。

时透父亲拿木锹清了门前的雪，清出一条通往外头的小路。无一郎吃完早饭就拉着有一郎往外跑，说要堆雪人。

“堆什么。”有一郎的声音很不情愿，但人已经被拽到了院子里。

“堆银杏姐姐。”无一郎蹲在雪地里，开始滚雪球。

无一郎的雪球滚得歪歪扭扭，堆起来以后勉强看得出是一个人形。他在旁边捡了两根枯枝插上去当手臂，退后两步看了看。那堆雪歪着身子，一根树枝翘得比头还高。

有一郎站在旁边看了两眼。

“丑死了。”

他走过去一脚踹翻了雪人的下半截。无一郎叫了一声，扑上去抱住他哥的腰。有一郎挣了两下没挣开，嘴上骂着，手上却开始重新拢雪。他蹲在雪地里滚了一个新的雪球，比无一郎的稍微圆一点，但也不怎么样。两个雪球摞在一起，还是歪的。

有一郎退后一步，看了自己的作品。

比刚才更难看。

时杏站在门口看着他们，笑了。无一郎的鼻尖冻得通红，有一郎的袖口沾满了雪，两个人围着那堆歪歪扭扭的雪人转圈，像两只在雪地里打架的猫。

她笑着笑着，嘴角慢慢收住了。

她的视线从两个少年身上移开，看向他们头顶的方向。她平时刻意不去看。那些模糊的数字浮在每个人头顶，像倒计时，像将灭的烛火。无一郎的数字和有一郎的数字，在春日将近时会变得极短极短，短到她不敢想。但此刻，在这个被雪封住的世界里，那些数字还安稳。还足够长。

她站在门口看了很久。雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她赤着的脚面上。她穿着室内穿的布袜站在雪地里，雪水浸透了袜子，她浑然不觉。

有一郎转过头来，看见她站在雪里，袜子湿透了还一动不动。他脸色变了。

“你是傻的吗。”

他大步走过来，一把拽住她的手腕把她往屋里拖。时杏被他拽得踉跄了一步，低头看自己湿透的脚。

“银杏不怕冷的，我忘了。”

有一郎愣了一下。他站住脚，回头看她，松石绿的瞳孔里闪过一种说不清的情绪。然后他更用力地拽她。

“你现在是银杏还是人。进屋。”

时杏被他拽进了屋里。有一郎把她按在灶台边的凳子上，转身去拿了一条干布巾丢在她膝盖上。他没有帮她擦，只是站在旁边，双臂交叠在胸前，别着脸。

“自己擦。”

他的耳尖又红了。

时杏弯下腰，把湿透的布袜脱下来，用干布巾裹住脚。灶膛里的火还没灭，暖意从脚底慢慢升上来。她的脚趾冻得发白，但她确实没觉得冷。这是最让她恍惚的地方。她既不是纯粹的人，也不是纯粹的树。她卡在中间，分不清该用哪一种本能活着。

初二清晨，有一郎一个人出了门。

时杏在灶间洗碗，从窗户里看见他的背影消失在院子外面的山路上。她擦了擦手，远远跟了上去。

山路上还有积雪，有一郎走得不快。他绕过山坡上的银杏树，往山坳的方向走。时杏和他隔了几十步的距离，踩着他留在雪地上的脚印走。银杏树的树枝上还挂着残雪，有一片枯叶没落尽，在风里晃了晃。

山坳里有一个石头垒的台子。那是时透父亲几年前为自己和妻子准备的衣冠冢。山中猎户不知明日，这是山里的规矩。石头缝里长了青苔，但台子前面没有积雪，显然有人常来清理。

有一郎在石台前蹲下来。

他从怀里掏出两块木牌。新削的，边缘打磨得光滑，刻痕还带着木头的原色。他拿一块，插在石头缝里，又拿另一块，插在另一边。木牌上刻着祈福的文字，笔画很深，是花了很多功夫刻的。

有一郎在石台前站了很久。山坳里没有风，雪从树枝上簌簌落下来，落在他肩膀上。

他开口了，声音很小。

“今年多了一个人。”

他顿了顿，把脸别向一边。

“她虽然笨手笨脚，但也不是坏人。你们别吓她。”

他是对着石台说的。对着以后可能会埋在这里的父母说的。托他们照顾那个连袜子湿了都不知道换的女人。

时杏躲在那棵老松树后面，浑身一震。粗糙的松树皮硌着她的掌心，树干的纹路和她的指纹贴在一起。这棵树记得这个少年小时候在这里哭过，因为说话太冲被父亲训了。而现在他站在这里，用那张嘴对着石头说话，说的却是你们别吓她。

她一直以为自己在守护。却不知道有一郎也在用他的方式守护她。她用枝叶笼着他们，他用手里的刀和木牌，在她看不见的地方替她铺路。

时杏悄悄退走。她的布袜踩在雪地上，没有发出声音。银杏树在冬天本该休眠的，她的脚步和落叶一样轻。

她回到家中，系紧了发间那枚银杏木簪。簪子上的银杏叶片被她的体温焐热了，贴在鬓角上。

傍晚，时杏在灶前煮饭。锅里的米已经滚了，蒸汽从锅盖边缘冒出来，她拿布垫着把锅盖挪开一条缝，搅了搅米。灶火映在她脸上，把她发间那枚木簪照得温温的。

有一郎从外面回来，推开门带进来一阵冷风。他在门口跺掉鞋上的雪，走进灶间。他的目光从时杏头顶扫过，停了一瞬。木簪还在。

他的动作顿了一下，然后若无其事地走过去，掀开锅盖看了一眼。

“今天的饭别又煮糊了。”

时杏说：“没有糊。”

有一郎嗯了一声。

“那就好。”

他转身走出灶间，脚步声落在木地板上，一下一下的。时杏低头搅锅里的米。米粒在沸水里翻滚，白白的，软软的，糊不了。