33.发烧了

除夕夜，时透母亲煮了年糕汤。汤里放了白萝卜和豆腐，热气腾腾的，每人一碗。时透父亲难得说了几句吉利话，说希望来年是个好年头。无一郎捧着碗，说希望明年还能吃年糕汤。时透母亲笑着说会的。有一郎没说话，闷头喝汤。

时杏端着碗，看了一圈桌上的人。低头喝了一口汤，年糕软糯，汤味清淡，暖意从喉咙一直滑进胃里。除夕之后的第四天，无一郎病了。

他在外面玩了太久的雪，棉袄下摆湿透了，回来的时候嘴唇发紫，还笑着说雪堆得比他高。当天晚上就发了烧。时透母亲烧了热水，给无一郎擦身。烧退下去一些，但半夜又烧起来了，比之前更烫。无一郎迷迷糊糊地蜷在被子里，额头烫得像灶台上的锅沿。

时杏在灶间煮银杏叶水。因果之叶她只放了一片，效力太强，用多了怕小孩受不住。叶子在沸水里慢慢舒展开，水色变成淡金，药香混着水汽飘满了灶间。

她把药水倒进碗里，端到无一郎铺边。时透母亲把无一郎扶起来，时杏一勺一勺喂他喝下去。无一郎烧得迷糊，喝了一半咳了一半，时杏拿布巾擦他的下巴，又拧了冷毛巾敷在他额头上。

“你去睡吧。”时透母亲说。

“我守着。”时杏说。

时透母亲看了她一眼，没有坚持。屋里安静下来。时杏坐在无一郎身边，隔一会儿就换一次毛巾。银杏叶煮水退热的效果很好，但需要时间。

她用布巾蘸着药水擦无一郎的手心，一遍一遍，不急不缓。她的耐力可以撑很久，千年的树不会累。

但冬天的银杏会困。

她的身体在冬季本能地想要休眠，血液循环变慢，体温比常人低。她把被子裹紧了一些，但她没有合眼。她不敢想如果有一天她不在这里，这些孩子病了谁来照顾。

时透母亲一个人忙不过来，时透父亲要干活养家，有一郎自己还是个孩子。如果无一郎烧成这样，只有她在能用银杏叶退热。如果她不在。如果她没能改变那个未来。

时杏把被子又裹紧了一些，把念头按下去。她还在这里。至少现在还在。

后半夜，有一郎醒了。他翻了个身，迷糊中往无一郎的铺位看了一眼。时杏还坐在那里，披着一件单衣，嘴唇白得没有血色，手里拿着布巾，正往无一郎小腿上擦药水。

有一郎清醒了。他坐起来，看了一会儿。时杏又换了一次毛巾，把凉的翻面，重新敷在无一郎额头上。动作很轻，像怕吵醒他。有一郎把自己的棉衣抱起来，走过去，丢在她肩上。

免疫沉甸甸地落在时杏肩上，带着少年的体温。时杏抬头看他。

“你也别死撑。”

有一郎的声音闷在喉咙里。说完转身就走，回到自己铺位上，面朝墙壁躺下，把后背对着她。

时杏把棉衣拢紧。上面残留着有一郎身上的味道，木屑和炭火混在一起的气味。

天快亮的时候，无一郎的烧退了。

他的额头不烫了，呼吸平缓下来，脸颊从潮红变回正常的血色。时杏伸手探了探他的额头，又探了探他的手心。温的，不烫了。

她把手收回来，靠在墙壁上，闭上了眼睛。她的身体沉下去，像一棵树把根扎进土里，维持人形体温在冬天对她来说是额外的消耗，这一整夜把她的体力几乎耗尽了。

清晨的光从窗户缝隙里漏进来。

无一郎醒了。他睁开眼，看到时杏靠着墙壁睡着了。她身上裹着有一郎的棉衣，嘴唇还是白的，额上有一层薄汗。是树魂在冬日里维持人形体温的消耗。

无一郎没有出声。他爬起来，把自己的被子拖过去，轻轻盖在时杏腿上。

有一郎站在门口，手里端着早上的粥碗。他看了一会儿时杏睡着的样子。她的头歪在一边，木簪还插在发间，那枚小小的银杏叶片刚好贴着她的鬓角。

他走过去，把滑落的那条被子重新拉上来，盖在她肩上。

然后他转身出去了。

无一郎跟在他后面，走到廊下。兄弟俩并排坐在廊沿上，面前是白茫茫的院子。

“哥。”

“嗯。”

“杏姐姐守了一夜。”

“我知道。”

无一郎晃了晃腿，雪光映在他脸上，把那双松石绿的眼睛照得很亮。

“哥哥的木簪她一直戴着。”

有一郎没有回答。他把脸别向一边，看着院子里那棵落了叶的银杏树。树枝上还挂着一点残雪，在晨光里泛着白光。