32.手心的温度

入冬之后，时杏把秋天攒下的银杏叶全翻了出来。

她在廊下铺了一块干净的白布，把干透的叶子按品相分拣开。银杏之愈这个能力，每一片叶子的效力她闭着眼都能感知。

从最底下翻出十几片叶子，叶片上的脉络在日光下泛着淡金色的纹。这些是因果之叶，效力最强，关键时刻能救命。她把这些叶子单独包好，用炭笔在纸包上写了救急两个字。

时杏把分类好的药材一包一包装进木匣，每一包都附了纸条，写着用法用量。外伤消炎的，退热的，止咳的，字迹端正，是她穿越前练出来的。时透父亲回来，站在廊下看她做这些。他看了很久，没有出声。时杏把最后一个纸包封好，他才开口。

“你这些手法，都记下来了。”

时杏抬头看他。

“以后你要是不在，我们也能自己做。”

他说这话时神情平静，只是一个父亲在冬天里想到的事情。时杏手里的纸包按紧了一些，纸边硌进指腹。她低下头，把纸包放回木匣，放得很整齐。

“这些不难，我明天教给阿姨。”

时透父亲点了点头，转身进了屋。

时杏坐在廊下，看着院子里的雪。她知道春天会发生什么，那只鬼会来，时透父亲会死，然后有一郎会死，然后无一郎会成为柱，然后在另一个战场死去。

她知道每一个时间节点，每一个人的结局。她来到这里就是为了改变这些。但能不能改变，她不知道。系统说了，它没有改变命运的力量，改变的钥匙在人手里。

她只是变量，变量不意味着成功。

接近年末的日子，有一郎一直在削木头。每天吃完晚饭，他就坐到廊下，借着屋里透出来的油灯光，一刀一刀地削。时杏远远看过几回，他手里的木头不大，不像他平时做的木牌。木牌是方的，这个是小件的。

她没问。有一郎做木工的时候不喜欢别人打扰。

除夕前一日，雪停了。

时杏在灶间帮时透母亲蒸年糕。糯米是时透父亲用最后一批药材换来的，不多，但够蒸一笼。蒸汽从锅盖边缘冒出来，整个灶间都是米香。时透母亲掀开锅盖看了一眼，说再焖一会儿。时杏蹲下去往灶里添柴。

“杏。”

时杏回头。有一郎站在灶间门口，手攥着什么东西，脸绷着，耳尖被灶火映得发红。

“这个。”

他把手里的东西塞进她手里，动作很快，像是把烫手的东西丢出去。

“别想多，是母亲让我做的。”

说完转身就走，步子快得像在逃。

时杏低下头，摊开手掌。是一枚木簪。银杏叶形状的木簪。叶片只有拇指大，但脉络分明，每一道叶脉都刻得清晰。边缘打磨得光滑，没有一根毛刺。簪身笔直，粗细刚好，握在手里温温的。

她想起那枚放在药材旁边的木屐。时杏把木簪握在手心，站起来想叫住他，但他已经走远了。少年的背影消失在廊下转角，只留下院子里一串脚印，踩在雪上，乱糟糟的。

无一郎不知道什么时候冒了出来，站在灶台边，歪着头看时杏手里的木簪。

“哥哥削坏了好多个。”

时杏低头看他。

“这个已经是第五个了。”

无一郎的声音很轻，像在分享一个秘密，“之前几个他都烧了，说不好看。”

时杏蹲回灶前，把柴往里推了推。灶火映在她脸上，把眼睛里的潮意照得发亮。她眨了眨眼。

“烟熏的。”

无一郎看了看灶膛里几乎没冒烟的柴火，又看了看时杏，什么都没说。但他嘴角弯了一下。

时杏把木簪插进发间。她的头发不算长，簪子插上去刚好露出那枚小小的银杏叶。这一天她再也没取下来。吃晚饭的时候，有一郎看见她头上的木簪，筷子顿了一下，嚼得面无表情。但他的耳尖又红了。