31.冬日

竹篓很快就装满了。

她把药材背回家，分出一部分留着家用，剩下的摊在廊下晒。时透母亲看了药材的品质，说能换好价钱。第二天时透父亲就挑着药材下山去了，傍晚回来的时候，篓子换成了棉布和粮食。

棉布是素色的，但质地厚实，够做冬衣。粮食里多了一小袋白米，在这个季节算稀罕东西。

时杏把棉布抱进屋里。有一郎站在院子角，手里拿着削了一半的木头，看了她一眼，又低下头继续削。

第二天早上，时杏在药材堆旁边发现了一双木屐。

木屐的底很厚，鞋面打磨得光滑，鞋绳是新的。尺寸不大不小，正好是她的脚长。鞋子旁边还放了一小撮干艾草，垫在木屐里能防寒。

时杏蹲下来，拿起木屐翻过来看。鞋底的纹路刻得很整齐，一刀一刀的，力道均匀。她认得这种刀法，有一郎削木头的时候就是这种力度。

她把木屐放回原处，没有点破。

吃早饭的时候，时杏在有一郎碗里多放了一个烤红薯。有一郎看着碗里的红薯，没说话，夹起来咬了一口。吃得安静，耳尖红了一点。无一郎在旁边看了看他哥，又看了看时杏，嘴角弯了一下，低头扒饭。

夜里下了雪。

时杏不知道什么时候走到了院子里。雪花落下来，一片一片的，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她赤着的脚面上。她没有感觉冷，银杏树在冬天是要休眠的，她的身体记得那种缓慢的、沉沉的节奏。呼吸变慢了，心跳也慢了，整个人像一棵站在雪地里的树，根扎进冻土里，枝丫伸向夜空。

她站了很久。雪花积在她的发梢和肩头，把她染成了白色。

时透母亲半夜醒来，发现时杏的被子是空的。她起身走到门口，看见院子里站着一个人影，白茫茫的，像一尊石像。她愣了一下，拿起一件外衣走出去，披在时杏肩上。

“怎么站在这儿。”

时杏恍然回神，睫毛上的雪化了，顺着眼角流下来。她看向时透母亲。

“我只是想感受一下。”

时透母亲没说什么，只是把她肩上的外衣拢紧了一些，拉着她的手回了屋里。她坐在时杏旁边，等时杏躺下盖好被子，才起身回去睡。

时杏闭着眼睛，听着屋外。

深夜，印记忽然发烫。

时杏睁开眼。银杏叶印记发出极淡的金光，在黑暗里像一小片秋天的叶子。系统的信息不是文字，是一股模糊的感知，涌进她脑子里。

山中有异动。慎入深处。

时杏坐起来，望向窗外。雪还在下，夜里的山影黑沉沉的，像一只蛰伏的兽。她想起原著中那只鬼出现的时间是开春之后。至少这个冬天是安全的。但系统的提示不会平白无故出现。鬼的活动范围在扩大，或者数量在增加。它只是还没有靠近这个家。

她把被子拉到胸口，盯着窗外的山影看了很久。

时透母亲的呼吸声从隔壁传来，很均匀。有一郎翻了个身，嘴里的呓语听不清内容。无一郎睡得安静，呼吸轻得像一片叶子落地。

时杏重新躺下去。她的被子已经被时透母亲铺好了，和无一郎的并排，中间只隔了两步的距离。地铺不算厚，但褥子是新絮的棉花，盖的被子有一股晒过太阳的味道。

她忽然想起来，自己已经很久没有独自入眠了。从来到这个家的第一天起，她的被子就和别人的并排铺在一起。她以为自己会怀念独处的安静。但她不怀念，一点都不。