30.冬霜初降

坦白后的第三天清晨，时透家灶间的火已经烧旺了。

时杏从地铺里坐起来，左臂的伤已经完全好了，她活动了一下手腕，听见时透母亲在灶台边忙活的声响。无一郎还睡着，被子裹得严严实实，只露出一截薄荷绿的头发。

时杏轻手轻脚地掀开被子，走到灶间。时透母亲正往锅里添水，回头看见她，笑了一下。灶火映在她脸上，眼角的细纹被照得柔和。

“伤好全了就好。”

时杏走过去帮她洗米。时透母亲没有拦她，把米篓递过去，两个人并排站在灶台前，一个洗米一个切菜，配合得像是做了很多年。时透父亲从屋外进来，肩上扛着一捆柴。他把柴放在墙角，拍了拍身上的木屑，看了时杏一眼。

“难怪你能找到那些别人找不到的草药。”

他的语气像在说今天天气不错。说完就去院子里劈柴了，斧头落下的声音一下一下的，很稳。时透母亲把切好的菜倒进锅里，腾出手来拉住了时杏的手。她的手粗糙，指腹全是做活磨出的茧，但握得紧。

“不管是什么”她说，“你都是我们家孩子。”

时杏低下头，把脸埋进热气里，没让人看见她的眼睛。有一郎从屋里出来，靠在门框上，头别向窗外。他站了两秒。

“早说了你不是普通人。”

他顿了顿。

“反正也不是坏事。”

说完就走到院子里去了，步子很快。无一郎刚好从地铺上坐起来，揉了揉眼睛，头发睡得翘起来一撮。

“哥刚才是不是又嘴硬了。”

时透母亲笑了一声。时杏没说话。吃完早饭，无一郎搬着小板凳坐到时杏旁边。他对时杏的本体这件事有着无尽的好奇，昨天已经问了一堆问题，今天显然还没问完。

“杏姐姐。”

“嗯。”

“银杏树能活多久。”

“千年以上。”

无一郎的眼睛微微亮了一下。他在心里算了算这个数字，算不明白，但他知道那是很长很长的时间，比一个人的一辈子长得多，比一棵普通的树也长得多。

“那姐姐会一直在。”

他说这句话的时候语气很平静，是在陈述。时杏看着他干净的眼睛，伸手把他那撮翘起来的头发按下去。

“会。”

时透父亲从院子里走进来，在时杏对面坐下。

“我祖父在世的时候，提过山里有一种东西。”

时杏抬起头。

“他说那些被执念包裹的魂魄，有时候会化作人形。住在山里，庇佑山林。老一辈的人管它们叫树灵。”时透父亲看着她，“我以前以为是故事。”

时杏的手放在膝盖上。

“现在信了。”

时透父亲站起来，拍了拍膝盖上的草屑。时杏坐在原地，把手翻过来，看着那枚银杏叶印记。印记没有发光，但摸上去是温的。

入冬的准备从这天就开始了。

时杏背着竹篓进了山。山里的树大多落了叶，光秃秃的枝丫指向灰白的天空，地面上铺了一层干枯的落叶，踩上去咔嚓响。她的树魂感知在这种季节格外清晰。每一棵树都在沉睡，但它们的记忆醒着。一棵老松树的根扎得很深，它记得这片山坡上发生过的事，记得每一只跑过的鹿，记得每一个走过的人。

时杏走到老松树跟前，把手贴在粗糙的树皮上。

松树的记忆涌进来。她看见一个小孩蹲在树下哭，薄荷绿的头发，瘦小的肩膀一抖一抖的。时透父亲站在不远处，说了什么，小孩哭得更凶了，站起来朝他吼了一句什么，然后跑开了。

是有一郎。

时杏把手收回来，沉默了一会儿。她把这片记忆收进心里，没有跟任何人提。

她的感知带着她找到了冬日里最值钱的药材。葛根藏在向阳的坡地上，藤蔓虽然枯了，但地下的块根还在积蓄养分。黄精长在背阴的石缝边，叶子落尽了，根却肥厚。当归的茎叶已经枯黄，但她在枯叶堆里精准地挖出了完整的根。