24.心中不安

与此同时，另一边的时透一家人

天边最后一线光被黑暗吞掉，山里的夜色来得又快又急，像有人在天上倒了一盆墨水，一下子就把整个世界染黑了。时杏的夜视能力比普通人好，但也只能看清脚下的路和两边的树影。

时透家的院子里，灯火通明。

这在平时是不可能的事。有一郎最讨厌浪费灯油，天黑了就该睡觉，点那么多灯干什么，嫌钱多没处花吗。但今晚没有人说这句话，因为今晚的灯不是他点的，是父亲点的。

时透父亲站在廊下，手里提着一盏纸灯笼，橘黄色的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。他的眉头拧在一起，嘴唇动了动，想说点什么，又咽回去了。

“再等等。”母亲从屋里走出来，手里拿着一件外套，“她说天黑之前回来的，现在天已经黑了。”

“她没说天黑之前回来。”

有一郎的声音从屋里传出来，又冷又硬，“她说天黑之前肯定回来，这是她自己说的。说了做不到，还不如不说。”

没有人接话。

有一郎坐在屋里的角落里，旁边堆着一堆削了一半的木头，他的脊背挺得很直，松石绿的瞳孔盯着面前的墙壁，像是要把那面墙盯出一个洞来。听院子里的动静，任何一点响动都会让他的眼睛动一下，然后发现不是时杏回来了，又把目光转回墙上。

无一郎坐在他旁边，他的头微微侧着，朝着院门的方向，那双和有一郎一模一样的松石绿瞳孔在灯光下显得格外安静。

“父亲。”无一郎开口了。

“嗯。”

“时杏是不是遇到什么事了。”

时透父亲没有回答。他把灯笼挂在廊下的柱子上，转身走回屋里，脚步很沉，每一步都踩得很实。他走到柜子前面，打开柜门，从里面拿出了一捆绳子。

是登山用的那种细绳，结实，轻便，是他在山里采药的时候用的。

“你拿绳子干什么。”有一郎的声音从角落里传过来。

“明天一早，我下山去找她。”时透父亲把绳子折好，放在门边的架子上，“你们在家等着。”

“我也去。”无一郎说。

“我也去。”

有一郎的声音比无一郎慢了一拍，但内容是一样的。他说完自己愣了一下，像是没想到自己会说出这句话。然后他的眉头拧得更紧了，嘴角往下撇了撇，补了一句。

“我是怕她在外面添麻烦。”

无一郎转头看了他一眼，嘴角弯了一下，他没有说，但那一眼什么都说了。

时透父亲站在廊下，看着远处黑漆漆的山，手里的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影在他脸上跳来跳去。他的嘴唇动了几下，像是在默念什么，但没有发出声音。

他在祈祷时杏能够平安无事。

在他们家住了这么久，帮他们采药，给他们帮忙。她没有要过一分钱，没有抱怨过一句。她只是笑着，用那双鎏金色的眼睛看着他们，像一棵树一样安安静静地站在那里，给他们遮风挡雨。

然后她不见了，一天一夜没有回来。时透父亲闭上眼睛，把手合在胸前，对着远处的山深深地低下了头。

屋里，有一郎把自己缩在角落里。

他的手指无意识地在木头上划来划去，划出一道一道的痕迹，像是在削什么东西，但其实什么都没有削。他的脑子里有很多东西在转，转得他头疼。

他想起时杏第一天来的样子。

满身是泥，头发上全是树叶，站在院门口，像一棵从土里刚长出来的小树。他骂了她一顿，还笑了一下。那个笑容让他更生气了，但现在他想起来，那个笑容很好看。

不是那种让人心动的好看，是那种让人安心的好看。像冬天灶台里的火，小小的，暖暖的，不会烧到你，但你知道它在，你就不会觉得冷。

有一郎攥紧了拳头。他讨厌这种感觉。心里发慌，讨厌自己坐在角落里什么也做不了的感觉。

他更讨厌的是，他居然在为她祈祷。

父亲信，母亲信，无一郎也信。他不信，他觉得祈祷没有用，觉得与其花时间祈祷不如花时间做事。但今天晚上，当他坐在这个角落里，看着外面黑漆漆的夜，听着风吹过屋檐的声音，他发现自己已经在心里默念了几百遍了。

回来。

活着回来。

别出事。

他不知道自己为什么会这么想。她只是一个外人，一个莫名其妙出现在他们家、赖着不走、赶也赶不跑的外人。她走了最好，他就不用每天被她用那种眼神看着了。

那种眼神，像在看一个很久很久以前就认识的人。

很温柔。也很伤心。

有一郎咬紧了牙关，把脸埋进了膝盖里。他的眼眶有点热，但他告诉自己那是因为灯油熏的，不是因为别的。

无一郎在门口站了很久，看着远处的山。月光照在山脊上，他看了很久，久到眼睛都酸了，才转身回屋。他走到有一郎旁边坐下来，什么也没说。

两个人肩并肩坐着，像两棵并排种在一起的树，根在地下缠在一起，谁也分不开谁。

“哥。”

“干嘛。”

“时杏会回来的。”

有一郎没有回答。

无一郎也不说话了。他靠在墙上，闭上眼睛，睫毛微微颤着。他没有睡着，他只是在等，和所有人一样，在那盏摇摇晃晃的灯笼下面，等着那个橙黄色头发的姑娘推门走进来。

月亮越升越高，风越来越大。灯油烧完了，灯笼灭了。

父亲又点了一盏。

灭了，又点了一盏。

第三盏灭掉的时候，天边亮了一丝丝灰白色的光。霜落在屋顶上，把瓦片染成了一片银白。

有一郎站起来，走到院子里。

他的腿僵了，走路的时候一瘸一拐的。站在院子中间，看着东边的山。天光从山脊后面漫上来，把山的轮廓照得像一幅剪影。他的眼睛红肿，一夜没睡。

张了张嘴，想说点什么，但喉咙干得像砂纸，一个字都发不出来。他只是在心里默念了最后一遍。

回来