16.霜降之前

天气渐渐转凉了。

时杏站在院子里看远处的山，山顶上笼了一层薄薄的雾，白茫茫的，把枫树的红和松柏的绿都罩了进去，像隔了一层纱。山风从高处灌下来，带着一股子湿冷的寒气，吹得她缩了缩脖子。

她低头看了一眼自己的手掌。指蜷起来又张开，蜷起来又张开，像是在确认这双手还听不听使唤。

橙黄的底色还在，但指尖那一截白比以前更长了，像秋天的霜从树梢往下漫，一点一点地吞掉夏天的颜色。

身后的银杏树已经黄了大半。金灿灿的叶子挂满了枝头，风一吹就哗啦啦地响，偶尔有几片落下来，飘飘荡荡的，落在她的肩头，落在她的发顶。时杏没有去拂，那些叶片贴在她身上像找到了家一样，安安静静的，连风都吹不走。

“一大早就站在外面发呆，你是想体验入夏的温度么？”

有一郎的声音从廊下传过来，语气里的刺比平时还多，像是在外面冻了一整夜。时杏转过头，看见他抱着一捆绳子站在那里，松石绿的瞳孔在她身上停了一瞬，然后飞快地移开了。

“有一郎，今天要上山砍柴吗。”

“废话，不然我拿绳子干什么，捆你吗。”

有一郎把绳子往肩膀上一甩，转身就往院门外面走。走了两步又停下来，没回头，声音背对着她传过来，闷闷的。

“早饭在锅里，你自己去吃，别一会饿晕了”

院门砰地一声关上了。

时杏站在原地愣了两秒，然后笑了。她转身走进厨房，掀开锅盖，里面的粥还温着，稠稠的，比她平时煮的还要稠。旁边摆了两个饭团，捏得很紧，一个也没散，海苔包得整整齐齐的。

她端起碗喝了一口。

粥里放了红薯，甜甜的，软软的，熬得恰到好处。时杏捧着碗，把脸埋在碗口上面，热气扑在她脸上，熏得她眼眶有点发热。

这个味道她太熟悉了。有一郎做饭永远比她好吃。

时杏吃完早饭，把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净，然后回屋收拾东西。今天要去镇上卖药，赶在入冬之前把手里的药材换成钱，再买些布料和棉花回来，给双子缝过冬的衣服。

她蹲在屋里把药膏一罐一罐地清点。

白罐子是止血的，加了白及和茜草，专治刀伤外伤。青罐子是活血的，用了川芎和红花，对付跌打损伤和肌肉酸痛。黄罐子最小，装的是银杏叶膏，她自己研制的，消炎消肿的效果比普通草药好很多。

三种功效，五罐大号的，八罐中号的，十二罐小号的。

她花了两天两夜赶出来的。

时杏把它们一个一个地包进油纸里，又用布条捆好，塞进药箱。药箱是竹编的，背带是有一郎用旧麻绳改的，缝了好几层布在肩膀的位置，怕磨破她的衣服。她背上药箱试了试重量，还行，不算太重。

走出房门的时候，无一郎正坐在廊下穿草鞋。他看见时杏背着药箱出来，站起来拍了拍衣摆，走到她面前伸手拉了拉药箱的背带，又按了按箱盖，确认捆结实了。

“杏姐姐，你一个人去没问题吗，路上要翻两个山头。”

“没事的，那条路我走熟了，天黑之前肯定回来。”

无一郎看着她，松石绿的瞳孔里倒映着她的脸。他张了张嘴，像是想说什么，最后只是点了点头。

“那你要早点回来。”

“嗯。”

时杏转身走了两步，又听见无一郎在身后叫她。

“杏姐姐。”

“嗯？”

“你的头发好像又白了一点。”

时杏的脚步顿了一下。她抬手摸了摸发尾，指尖触到的是干燥的、细软的、像霜雪一样的白色。她笑了笑，没有回头。

“是吗，可能是秋天到了吧。”

她推开院门走了出去。山路确实不好走。

时杏踩着落叶往上爬，脚下的土路被前几天的雨泡得松软，一脚踩下去就是一个深深的印子。两边的灌木丛已经有些枯了，叶子卷着边，颜色从绿转成黄褐，看着萧瑟得很。

她走得不算快，但步子很稳。

银杏树的耐力不是盖的，她可以这样走一整天不带喘，比那些需要不停喝水休息的人类强多了。时杏有时候会想，这大概是她穿越以来得到的最实用的金手指。

翻过第一个山头的时候，她停下来歇了一会儿，左手虎口上的印记闪了一下。

时杏低头看过去，那枚银杏叶印记发着很淡很淡的光，像一盏快要熄灭的灯在最后挣扎着亮一下。光芒只持续了两秒就暗了下去，连带着那片叶子的轮廓都变得模糊了一些。

她盯着看了三秒，然后深吸一口气。没事的。

还能撑很久。

时杏把袖子拉下来盖住印记，背着药箱继续往前走。第二个山头比第一个矮一些，但路更窄，有一段贴着悬崖走，脚下就是几十米深的山谷。她走得小心了些，每一步都踩实了才迈下一步。

银杏树摔不死，但这个身体会。

她可不想以这种方式结束穿越之旅。