15.无一郎的提问

无一郎坐下来的动静比有一郎轻多了，他把碗端起来的时候看了一眼时杏，看了一眼有一郎，然后低下头喝粥，什么也没说。

但时杏总觉得他那双眼睛什么都看明白了。

第二天一早，时杏在院子里晒药材的时候，无一郎忽然走到她旁边蹲下来，帮她把竹匾里的银杏叶一片一片地铺开。

两个人的手偶尔碰在一起，无一郎的手指很凉，骨节分明，和有一郎的一模一样。

“杏姐姐。”

无一郎忽然开口了。

时杏的手顿了一下。

“嗯？”

“你是不是认识我们很久了？”

时杏的心猛地跳了一下，手指不自觉地捏紧了一片银杏叶，叶片被她捏碎了，金黄的碎屑落在竹匾里，沾在她指尖上，怎么也抖不掉。

她抬起头，对上无一郎那双松石绿的瞳孔。少年蹲在她旁边，歪着头看她，表情和平时一样温和，但那双眼睛里有一种时杏从来没见过的认真。

“为什么这么问？”

时杏的声音还算平稳，但只有她自己知道，她的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

无一郎偏了偏头，嘴角弯了一下，像是在想怎么组织语言。

“你看哥哥的眼神。”他想了想，说得很慢，慢得像一片一片地拆开一个很复杂的结，“像在看一个很久很久以前就认识的人。很温柔，也很伤心。”

山风从院子外面吹进来，把竹匾里的银杏叶吹得翻了个面，发出沙沙的声响。时杏跪坐在廊下，橙黄渐白的发丝被风吹到脸上，遮住了她一半的表情。

她张了张嘴，又闭上了。

她应该说点什么来圆过去。说她看谁都这样，说他看错了，说他太敏感想太多。但她看着无一郎那双干干净净的眼睛，发现自己说不出那些话。

不是因为找不到理由。

是因为不想骗他。

“嗯。”时杏低下头，把手里的银杏叶碎屑一点一点地捡出来，“很久了。”

无一郎没有追问，只是安静地听着。

“在我梦里的很久。”时杏的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“梦里的时间不太一样，有时候一梦就是很多年，醒来的时候发现这里只过了一晚。”

她说得很慢，像一个不太会说谎的人在努力编一个不那么像谎话的谎话。但她说最后一句的时候，语气里的认真是真的，温柔是真的，伤心也是真的。

无一郎看着她的侧脸，看了好一会儿。

“那梦里的哥哥，是个什么样的人？”

时杏的手停了一下。

她想起了原著里的有一郎。那个为了保护弟弟被鬼砍断手臂的少年，那个浑身是血还在骂人的少年，那个最后躺在无一郎怀里说“你要活下去”的少年。

那个故事她看了很多遍，每一遍都会哭。

不是那种无声的流泪，是摔书骂人抹眼泪全套的那种，气得在宿舍里走来走去，把室友吓得以为她失恋了。

时杏放下手里的银杏叶，认真地想了想，然后认真地回答。

“是个很好很好的人。”

她停顿了一下。

“只是他自己不知道。”

风从山上吹下来，吹得院子里的药草弯了弯腰。无一郎看着她，那双松石绿的瞳孔里倒映着她的脸，橙黄的头发，鎏金的眼睛，还有嘴角那一弯很浅很浅的笑。

有一郎从屋里走出来的时候，看见的就是这样一幅画面。

他弟弟蹲在院子里，和一个外人聊得很投入，两个人的脑袋凑在一起，不知道在说什么。

“无一郎，你在磨蹭什么，药还没收完，你是不是又想偷懒。”

有一郎的声音从廊下传过来，又大又凶，把院子里的安静撕开了一个口子。

无一郎站起来，拍了拍膝盖上的灰，回头冲他哥哥笑了笑。

“来了来了，哥哥你急什么。”

他往屋里走了两步，忽然又停下来，回头看了时杏一眼。

“杏姐姐。”

“嗯？”

“谢谢你在梦里也陪着我们。”

时杏愣在了原地。

她看着无一郎的背影消失在门帘后面，耳朵里嗡嗡的，脑子里也嗡嗡的，好半天都没回过神来。

风还在吹，银杏叶还在竹匾里沙沙作响，有一郎的骂声从屋里断断续续地传出来，骂粥凉了也不知道热，骂起来就停不下嘴，像雨点打在瓦片上。

时杏低下头，把脸埋进手心里。

手里的银杏叶碎屑沾在了她的脸上，袖口上，头发上，怎么拍都拍不干净。

她笑了一下，然后眼眶红了。

银杏树的汁液太充沛了，所以她从来不擅长忍眼泪。