无题

冬天来得悄无声息。第一场雪落下的时候，宣室殿里的地龙刚烧起来没几天，整个殿里暖烘烘的，像裹了一层看不见的棉被。陈沐涵坐在窗前的榻上，肚子已经很大了，八个月的身孕让她做什么都慢悠悠的——起身要扶着案沿，走路要扶着墙，连翻书都比以前慢了许多。她的身体像一只熟透的瓜，沉甸甸的，坠得她腰酸。但她的脸是润的，眼睛是亮的，手放在肚子上的时候，嘴角总是微微上扬着。

弘儿坐在她旁边，手里拿着一卷书，却不像在看。他偶尔会抬起头，看看陈沐涵的肚子，再看看窗外的雪，然后又低下头，像是在想什么心事。他三岁半了，话比以前多了不少，但该不说话的时候还是不说话。他最近多了一个习惯——每天早晚，他都会走到陈沐涵面前，把小手放在她的肚子上，静静地待一会儿。不说话，不做什么，就是放着。像是在跟里面的那个人打招呼，像是在说——我在这里。

陈沐涵问他：“弘儿，你想跟弟弟说什么？”他想了想，说：“说，快出来。外面有雪。”

陈沐涵笑了。她把他搂过来，在他额头上亲了一下。“等他出来，你教他看雪。就像娘教你一样。”弘儿点了点头。

宣室殿的院子里，雪已经积了薄薄一层。几株梅花是春天移栽过来的，还没长成气候，光秃秃的枝干上挂着雪，像老人的白发。刘彻站在廊下，看着那些梅花，裹着一件厚大氅，手里捧着一只暖手炉。他今年七十二了，但精神还不错，走路还是稳稳当当的，说话还是中气十足的。只是近来夜里容易醒，醒了就睡不着了。他怕吵醒陈沐涵，醒了也不动，就躺在那里，听着她均匀的呼吸，听着窗外的风声，等天慢慢亮起来。

“陛下，雪下大了。”苏太监站在他身后，给他撑了一把伞。

“嗯。瑞雪兆丰年。”刘彻看着那些梅花，“明年春天，花开得好。”

宣室殿里的灯亮了一整个冬天。陈沐涵的身子越来越重，行动越来越不便，但她还是坚持每天给刘彻熬养生汤。刘彻不让她熬，说“让太医熬就行”，她不肯。她说：“太医熬的是药，臣妾熬的是心意。不一样。”刘彻拗不过她，只好每天坐在旁边看着她熬。看着她弯着腰，扶着灶台，慢慢地把药材放进罐子里，慢慢地搅，慢慢地等。他看着她的背影，心里像被什么东西填满了，又酸又暖的，说不出是什么滋味。

陈沐涵转过身来，看到他坐在那里，笑了。“夫君，你怎么坐在这儿？这里热，你去里间坐。”

“朕想看着你。”

“臣妾有什么好看的？肚子这么大，像只球。”

“好看。球也好看。”

陈沐涵瞪了他一眼，嘴角却没压住。

弘儿最近常去东宫。不为了别的，是为了刘弗陵。刘弗陵三岁多了，已经开始识字了，刘据每天教他几个字，教完就让他自己写。弘儿去了，就坐在旁边看，偶尔教刘弗陵怎么写——哪一笔先写，哪一笔后写，哪个字容易写错。刘弗陵很听他的话，他让怎么写就怎么写，写完了还要举起来给他看：“弘儿，你看我写得好不好？”弘儿看了，点点头，偶尔说一句“这个字再写大一点”，刘弗陵就擦了重写。

刘据坐在案后，看着两个弟弟，嘴角微微上扬。他想起父皇说过的一句话——“兄弟齐心，其利断金。”他以前不明白这句话，现在他明白了。他看着刘弗陵趴在案上写字，弘儿在旁边指指点点，两个人挨得很近，近到肩膀碰着肩膀。他想，这就是父皇说的“兄弟齐心”吧。

腊月里，长安城又下了一场大雪。这一场比之前都大，铺天盖地地落下来，把整个未央宫裹成了一座白色的城。宣室殿的屋檐上积了厚厚一层雪，时不时塌下来一块，砸在地上，发出沉闷的声响。陈沐涵站在窗前，看着窗外的雪，手搭在肚子上。

“娘。”弘儿站在她身边，“雪什么时候停？”

“等它下够了，就停了。”

“那它什么时候下够？”

陈沐涵低头看着他。“你希望它停吗？”

弘儿想了想。“不希望。停了，就要过年了。过年了，弟弟就要出来了。”

陈沐涵愣了一下。她蹲不下来，只能弯着腰，看着弘儿的眼睛。“弘儿，你怎么知道弟弟过完年就出来？”

弘儿看着她，没有回答。但他伸出手，碰了碰她的肚子，然后说：“他说的。”

陈沐涵直起身，看着窗外的雪，沉默了。她的儿子，三岁半，能听到肚子里的人说话。她不知道这是真的还是他的想象。但她愿意相信是真的。因为她肚子里的那个孩子，最近确实动得比以前厉害了。像是在催——快点，快点，我要出来了。

除夕夜，宣室殿里摆了一桌素宴。刘彻说，今年不在外面大宴了，就在宣室殿里，一家人吃顿饭。陈沐涵坐在他左边，弘儿坐在她旁边，刘弗陵坐在弘儿旁边，刘据坐在刘彻右边，卫子夫坐在刘据旁边——皇后也来了，这是她第一次来宣室殿用膳。她穿着一身深红色的礼服，端庄大气，坐在那里，像一座安静的雕像。

“皇后能来，朕很高兴。”刘彻举起酒杯，“今年一年，朕过得很踏实。有你们在，朕就踏实了。”卫子夫端起酒杯，没有说话，只是浅浅地饮了一口。刘弗陵喝了一口酒，辣得直吐舌头，弘儿把自己的蜜饯推过去，他抓起蜜饯塞进嘴里，不辣了，笑了。刘据给陈沐涵夹了一块鱼肉，说：“昭仪娘娘，吃鱼。补身子。”陈沐涵说：“谢谢殿下。”弘儿在旁边说：“大哥，我也要。”刘据一愣，笑了，给他夹了一块鸡肉。刘弗陵见了，也把碗伸过去：“大哥，我也要！”刘据又给他夹了一块。

刘彻看着这一幕，眼眶红了。他低下头，装作喝酒，把那滴眼泪借酒杯的掩护抹去了。卫子夫看到了，没有说破。她只是伸出手，在桌下轻轻拍了拍刘彻的手背。

守岁的时候，陈沐涵靠在刘彻肩上，窗外又下起了雪。雪花在灯笼的光里飞舞，像无数只小小的白蝴蝶。她迷迷糊糊的，快睡着了。刘彻没有动，让她靠着。

“沐涵。”

“嗯……”

“朕有没有说过，遇见你，是朕这辈子最幸运的事？”

“说过。说过好多次了。”

“那朕再说一次。”

“嗯。臣妾听着。”

刘彻低下头，在她额头上亲了一下。“朕遇见你，是朕这辈子最幸运的事。”

陈沐涵没有回答。她已经睡着了。她靠在刘彻肩上，手搭在肚子上，呼吸均匀，嘴角微微上扬。窗外的雪还在下，宣室殿的灯还亮着。除夕的夜很长，长到足以装下一整年的记忆，和新的期待。

新的一年，就要来了。新的孩子，也要来了。