无题

冬至过后，长安城一连下了好几日的雪。长定殿院子里的梅花被雪压弯了枝头，红的花、白的雪，好看得像画。弘儿每日早起第一件事就是跑到院子里看梅花，小手冻得通红也不肯进屋。陈沐涵拿他没办法，只好让翠屏给他加了一件厚披风。

刘彻这几日忙，匈奴遣使来朝，他连着见了三天的使者，晚上回宣室殿倒头就睡，连着好几日没来长定殿。陈沐涵不催，也不让人去问，每日照常熬汤、教弘儿写字、陪刘弗陵玩。翠屏替她着急：“娘娘，陛下好几日没来了，您就不想想办法？”陈沐涵正在研墨，头都没抬：“他想来自然会来，不想来了去了也没用。”

翠屏不懂，但也不敢再问了。

第五日夜里，雪又下起来了。陈沐涵哄睡了弘儿，坐在窗前看雪。梅花在雪夜里看不真切，只隐约看到一树一树的红，被白茫茫的雪裹着，像藏在雪里的火。她想起第一次见刘彻的那个秋天，她穿白衣、一步一跪，满身血污，跪在宫门口。他从宫门里走出来，须发花白，一双眼睛锐利如鹰。他问她叫什么名字，她说“臣女陈沐涵”。他说“朕记住了”。那一年她十七岁，他六十五岁。如今她二十六岁，他六十八岁。九年了，他老了，她也从姑娘变成了女人。

门被推开了。

陈沐涵转过头，刘彻站在门口，肩上落了一层雪，大氅下摆湿了一片。他的脸被冻得有些发红，但眼睛是亮的。“怎么不让人通报？”陈沐涵站起来，走过去，帮他解大氅，拍掉肩上的雪，挂好。“臣妾在赏雪，没注意到。”刘彻握住她的手，她的手很暖，他的手很凉。“你手怎么这么凉？”陈沐涵把他拉到炉火边坐下，倒了一碗热汤递给他。“夫君喝碗汤暖暖。”

刘彻接过碗，喝了一口。汤还是那个味道，灵泉的甘甜，药材的微苦，混在一起，说不出的好喝。他放下碗，看着陈沐涵。“沐涵，过来。”

陈沐涵走过去，在他身边坐下。刘彻伸出手，揽住她的肩，把她拉进怀里。她的头发上有梅花香，淡淡的，很好闻。“朕好几日没来了。”刘彻的声音有些沙哑。“臣妾知道。”“你不想朕？”陈沐涵靠在他胸口，听着他的心跳。“想。但臣妾知道，夫君忙完了就会来。”

刘彻把她搂紧了一些。“朕忙完了。匈奴使者走了，今年不会打仗了。”陈沐涵抬起头，看着他的脸。“那夫君可以歇几日了？”“嗯。朕歇几日。陪你，陪弘儿。”

窗外的雪还在下，梅花在雪夜里静静开着。长定殿的炉火烧得旺，暖意融融。翠屏不知道什么时候带着宫女们退了出去，殿门关上了。

刘彻低下头，吻住她的唇。她的唇很暖，很软，带着梅花酒的甜。他尝到了，皱了一下眉。“你喝酒了？”“喝了一小杯。梅花酒，去年酿的，夫君尝尝？”她端起案上的酒杯，递到他唇边。刘彻喝了一口，酒液清冽甘甜，梅花香在唇齿间散开。他放下酒杯，看着她的脸。烛光映在她脸上，她的脸红红的，眼睛亮亮的，像梅花上的雪被阳光照着。“沐涵。”“嗯。”“朕有没有说过，你很美？”“说过。夫君说过很多次。”“那朕再说一次。你很美。”

陈沐涵的眼眶红了。她主动吻住了他的唇。

这一夜和冬至那夜不同。冬至那夜是温暖的，像炉火，像梅花酒，像他的手抚摸着她的脸。这一夜是热烈的，像窗外的雪，纷纷扬扬，停不下来。她攀着他的肩，指甲嵌进他的皮肤里。他的汗水滴在她脸上，分不清是雪水还是别的什么。窗外的雪越下越大，长安城的街道上已经积了厚厚一层白。没有人知道，长定殿里的灯，还亮着。

天快亮的时候，陈沐涵醒了。她躺在刘彻怀里，浑身酸痛，却不想动。他还在睡，呼吸平稳，眉头舒展，嘴角微微上扬，像在做一场好梦。她伸出手，轻轻抚过他的眉、眼、鼻、唇，他老了，皱纹比以前多了，头发也白了不少。但在她眼里，他还是那个从宫门里走出来的老人，须发花白，眼睛锐利如鹰，问她叫什么名字。

“沐涵。”他的声音沙哑，带着没睡醒的慵懒。“嗯。”“你醒了？”“醒了。夫君再睡一会儿，天还早。”他把她搂紧了一些。“不睡了。陪你。”

窗外的雪停了，天边露出了鱼肚白。长安城的街道上，百姓们开始扫雪。弘儿在小床上翻了个身，小手抓着被角，嘟囔了一句什么，又睡着了。

陈沐涵靠在刘彻怀里，看着窗外的雪光，嘴角微微上扬。她想，这辈子就这样了。她是他的美人，他是她的夫君。他们是弘儿的父皇和娘。