无题

除夕这日，天还没亮，长定殿就热闹起来了。翠屏带着宫女们挂灯笼、贴窗花、扫尘除旧，进进出出忙得脚不沾地。陈沐涵站在铜镜前，任由翠屏帮她梳头。今日要穿礼服，要戴冠，要去椒房殿给皇后请安，还要去宣室殿参加家宴。一年中最忙的一天。

“娘娘，今日戴这支凤钗可好？”翠屏从妆奁里取出一支金凤钗，凤嘴里衔着一颗红宝石，在烛光下熠熠生辉。

陈沐涵看了一眼，摇了摇头。“换那支白玉簪。陛下送的。”翠屏愣了一下，从妆奁底层找出那支白玉簪。簪头雕着梅花，简单素雅，是刘彻去年除夕送她的。她一直舍不得戴，只在重要的日子才拿出来。今日除夕，该戴。

弘儿已经穿好了新衣裳，一身大红色的锦袍，衬得他白白胖胖，像年画上的娃娃。他站在铜镜前，看着镜中的自己，沉默了片刻，然后伸出手摸了摸镜面——镜中的人也摸了摸他。他嘴角微微上扬，转身问陈沐涵：“娘，好看吗？”

陈沐涵蹲下来，帮他整了整衣领。“好看。弘儿最好看。”

弘儿笑了。他笑起来眼睛弯弯的，像月亮，像刘彻。

椒房殿里，卫子夫已经准备好了。她穿了一身深红色的礼服，头戴凤冠，端坐在主位上，端庄大气。太子刘据站在她身后，穿了一身玄色锦袍，腰系玉带，面容清朗，眉宇间有几分刘彻年轻时的影子。

陈沐涵带着弘儿走进来，行了一礼。“臣妾给皇后娘娘请安。弘儿给皇后娘娘请安。”

卫子夫笑了。“起来。弘儿过来，让祖母看看。”弘儿走过去，站在卫子夫面前。卫子夫低下头，看着他的脸，看了很久。“像。像陛下年轻的时候。”她伸出手，摸了摸弘儿的头，“弘儿，今日除夕，你有什么愿望？”

弘儿想了想。“梅花开。”卫子夫愣了一下。“梅花开？梅花不是已经开了吗？”弘儿摇了摇头。“没开全。还有几朵没开。等它们都开了，就好了。”

卫子夫看着他，沉默了片刻，然后笑了。“好。祖母替你许愿，梅花开全。”

陈沐涵站在一旁，眼眶红了。她知道弘儿为什么盼梅花开全——那几朵没开的花，是种在曾祖陵墓旁的。他让人去看过，说还有几朵没开。他在等，等曾祖陵墓旁的梅花也开了，这个年才算圆满。

宣室殿里，家宴已经摆好了。长长的案几上摆满了菜——鱼、肉、菜、汤、糕点、水果，应有尽有。刘彻坐在主位上，身边是卫子夫，下面是太子刘据、刘闳、刘旦、刘胥、刘髆、刘弗陵，还有弘儿。陈沐涵坐在弘儿旁边，看着这一家人，心里暖暖的。

刘彻举起酒杯。“今日除夕，一家人聚在一起，朕很高兴。来，饮了此杯。”众人举杯，饮尽。刘弗陵喝了一口酒，辣得直吐舌头。弘儿看了他一眼，把自己面前的蜜饯推过去。刘弗陵拿起蜜饯塞进嘴里，不辣了，笑了。

刘据站起来，端着一杯酒。“父皇，儿臣敬您。祝父皇身体康健，万寿无疆。”刘彻喝了酒，看着他。“据儿，你今年二十多了。父皇像你这么大的时候，已经当皇帝了。”刘据低下头。“儿臣惭愧。”刘彻摇了摇头。“不是惭愧。是父皇想告诉你，当皇帝不难，当个好皇帝难。你好好学，父皇等着你。”

殿中安静了一瞬。刘彻这话，像是在交代后事。陈沐涵的心揪了一下。她看着刘彻，他面色红润，精神矍铄，不像要交代后事的样子。但他六十八了。除夕夜，最容易想这些。

弘儿站起来，端着自己的茶杯，走到刘彻面前。“父皇，弘儿敬您。”刘彻看着他，眼眶红了。“弘儿，你敬父皇什么？”“敬父皇等弘儿长大。”

刘彻的眼泪掉了下来。他接过茶杯，喝了一口。茶是温的，甜的，加了蜂蜜。是弘儿让翠屏加的，他知道刘彻不爱喝苦茶。

“好。父皇等你。你慢慢长大，不急。”弘儿点了点头，转身走回自己的座位。

刘弗陵扯了扯陈沐涵的袖子。“陈娘娘，弘儿是不是哭了？”陈沐涵低下头，看着弘儿。他没有哭，但他的眼眶是红的。她没有说话，只是握住了他的手。

宴席散了。刘彻带着一家人去院子里看烟火。长安城的夜空被烟火照亮，一朵一朵，红的、绿的、黄的、紫的，像天上的花。刘弗陵仰着头，嘴巴张得老大。“哇！好漂亮！”刘闳和刘旦在讨论烟火是怎么做的，刘胥和刘髆在抢最后一串糖葫芦。刘据站在刘彻身后，看着烟火，沉默不语。

弘儿站在陈沐涵身边，仰头看着天空。烟火在他眼睛里绽放，一朵接一朵。他没有像刘弗陵那样惊叹，只是安静地看着，嘴角微微上扬。前世他也看过烟火，在长安，在洛阳，在太极宫。那时候他站在最高处，俯瞰天下，身边没有人。这辈子，他站在娘身边，身边有父皇、有哥哥、有弟弟。

“弘儿。”陈沐涵蹲下来，“冷不冷？”弘儿摇了摇头。陈沐涵握住他的手，他的手很暖。“娘，烟火会停的。”“嗯。烟火会停的。但明年还会放。每年除夕都放。”

弘儿抬起头，看着她的眼睛。“每年都看。”陈沐涵笑了。“好。每年都看。娘陪你。”

长定殿里，陈沐涵哄睡了弘儿，坐在窗前守岁。刘彻从宣室殿过来了，推开门，看到她坐在窗前，身上只穿了一件薄薄的寝衣，头发披散着，月光照在她身上。

“怎么不睡？”“守岁。除夕要守岁，守到天亮，来年一年都精神。”

刘彻在她身边坐下，伸出手，揽住她的肩。“朕陪你守。”

陈沐涵靠在他肩上。“夫君，你猜弘儿今晚许了什么愿？”

“梅花开。”

“你怎么知道？”

“他是朕的儿子，朕当然知道。”刘彻低下头，看着她的脸，“他还许了一个愿。没告诉你。”

“什么愿？”

“他许愿，父皇长命百岁。”

陈沐涵的眼泪掉了下来。她没有擦，任由眼泪流下来，滴在刘彻的手背上。刘彻没有动，让她哭。

窗外的烟火停了，长安城安静了下来。远处传来几声犬吠，更远处有更夫的梆子声，一下一下，沉稳有力。

“夫君。”

“嗯。”

“新年快乐。”

刘彻愣了一下。新年快乐，他从来没有听过这四个字。群臣说“新年大吉”，百姓说“岁岁平安”，妃子说“恭贺新禧”。没有人说过“新年快乐”。她是第一个。

“新年快乐，沐涵。”

她笑了，靠在他肩上，闭上了眼睛。窗外的月亮很圆，很亮，照在雪地上，亮得像白昼。长定殿的灯还亮着，透过窗棂，能看到两个人影靠在一起。

除夕夜，他们在守岁。守一年中最长的一夜，等一年中最初的黎明。